‘외로움을 만지다’/김문자/도서출판 서석

시는 어디서 오는가? 시의 원천은 심상(心象)이다. 어느 순간 마음에 떠오르는 이미지를 언어로 표현하는 것이 시다. 동서고금을 막론하고 수많은 시인들이 시의 탄생을 설파해왔다.

그 중 정일근 시인이 쓴 ‘시인을 만드는 9개의 비망록’이 압권이다. 그가 첫 대목으로 언급한 ‘슬픔이 시인을 만든다’는 구절이 정곡을 찌른다.

정 시인은 “아버지가 없는 빈 자리에 제일 먼저 슬픔이 찾아왔다. 아버지란 큰 슬픔이 나를 시인으로 만들었다”고 토로한 바 있다. 슬픔에 붙들려 절망의 나락에 떨어져 있는 외로운 영혼을 구원해주는 것이 시의 힘이다.

이처럼 슬픔에 이끌려 시인이 된 이가 바로 김문자(사진) 시인이다. 그리고 그 첫 결실이 ‘외로움을 만지다’(도서출판 서석)라는 시집으로 세상에 나왔다. 김 시인의 작품 내면을 들여다보면 슬프고, 서럽고 애통해 가슴 터지는 울먹임이 구구절절 배어있음을 발견하게 된다.

“목조선 뱃머리를 철썩철썩 때리는 파도소리/황포 돛대 흔들며 우는 바람 소리속에/ 엄마의 울음도 숨어 있었지// 푸른 달빛 운무처럼 깔리는/밤바다의 적막 속으로 소실점처럼 멀어져가는/목포항의 불빛을 바라보며/후회와 그리움이 밀려왔던가/아빠 온기에 목이 마른 어린 사슴/까닭 모를 서러움에 훌쩍이고 있었다”(‘어부바’ 일부).

어린 시절 이 세상에 부재한 아빠를 향한 한없는 그리움과 회한이 절절하게 와닿는다. 사무치는 심정이 얼마나 깊었으면 이렇게 애처로운 심정을 토로했을까.

시집 해설을 쓴 이길옥 시인은 “김문자 시인의 삶은 외로움의 삶이었다. 혼자서 모든 것을 해결해야 하는 힘들고 고통이 떠나지 않는 삶이었다. 이제 그 무거운 짐을 벗어버리고 싶은 것”이라고 위로의 말을 건넸다.

또한 김문자 시인은 외로움 속에서 견고한 삶의 의지를 만들어낸다.

“오금이 저리도록 직립으로 서서/추 하나 믿고/ 무거운 짐 불끈 들어 올리는 사내가 있다/ 그러나 아무도 눈여겨보지 않는/ 저 사내의 가려진 삶, 나는 모른다/다만 빌딩 정수리까지 그의 땀이/배어있다는 사실밖에”(‘외로운 타워크레인’ 일부).

이 시는 김 시인이 자기 한탄에 그치지 않고 외로움 너머에 기쁨과 희망이 있다는 사실을 증언하는 건강한 메시지가 담겨 있다. 한편, 김 시인은 2016년 아시아서석문학으로 등단, 자서전 ‘꽃은 울지않았다’를 출간했다. 현재 광주시인협회, 광주문인협회회원 등으로 활동하고 있다.

/김다이 기자

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기