맑게 흐르는 물과 같은 삶 꿈꾸다 ‘숲의 어둠은 다 푸른 나뭇잎들이다’ 이인범 지음 문학들 1만원 정겨울 기자 jwinter@kjdaily.com

2017년 09월 24일(일) 19:19

“비 그친 뒤 맑은 빗물이 얇게 흐르는 모래흙 자갈길을 맨발로 잘방잘방 걸어 보세요.”

이인범 시인의 두 번째 시집 ‘숲의 어둠은 다 푸른 나뭇잎들이다’의 첫 시 ‘어둠침침하다’ 는 이렇게 시작한다.

유년 시절을 생각하면 누구에게라도 떠오를 법한 추억이다. 어른이라면 아주 특별한 일이겠다. 그런데 시인은 이어 헌책방 이야기를 늘어놓는다.

“상엿집 같고” “어물전 비린내” 같은 헌책방, “털어낼 수도 닦아낼 수도 없”는 책들. “한두 번은 다 버림받은 것들”, 이제 “고물상에 무게로 팔아넘길 꾸러미가 산더미” 같은 책들. 그곳에서 “시계는 늙어 세상 밖에서 하루에 몇 번씩 소변만 보며 살아”가는 ‘나’와 같고, “버림받은 영들이 서성이는” 헌책방은 더 이상 밝지도 어둡지도 못하는, 그저 어두침침한 인생과 같다.

시인은 비 오는 날 습하고 어두침침한 헌책방의 풍경 속에서 어떤 깨달음의 시, 세속에 연연하지 않는 의연한 시, “맑게 흐르는, 흘러가버리는” 물과 같은 시와 삶을 꿈꿨을 것이다.

이러한 시인의 자세에 대해 유희석 전남대 교수(문학평론가)는 “반골의 감수성만으로 이같은 시를 쓰기는 어려울 것”이라며 “안주의 거부야말로 시인의 시적 역정이 앞으로 어떻게 더 치열하게 펼쳐질지 독자들이 기대하는 이유 가운데 하나”라고 평했다.

한편, 이인범 시인은 보성 회천에서 태어나 전남고, 광주고 등에서 교편을 잡았으며 2002년 ‘시와사람’으로 등단해 첫 시집 ‘달빛자국’을 펴냈다. /정겨울 기자 jwinter@kjdaily.com