김삼환 시인, 두 팔 벌려 안아주는 진실의 일기 소중했던 사람을 잃어본 이들을 위한 뜨거운 위로 눈물 이겨낸 방법, 과정에 대한 뜨거운 기록들 김다이 기자

2021년 05월 09일(일) 19:17

‘사랑은 내가 주어가 아니라는 것을 알려주었다’/김삼환 지음/마음서재

사별과 이별, 상실은 모두 어느 날 갑자기 들이닥친다. 어떤 불행도 당신의 잘못이 아니라고 이 책의 저자, 김삼환 시인은 말한다.

이 책은 먼저 아팠던 시인이 앞으로 아플 수도 있는 모든 이들을 두 팔 벌려 안아주는 진실의 일기다. 그 팔에는 상처와 멍이 가득하다. 상처에는 이름들이 붙어 있다. 이를테면 진실과 사랑, 영원 같은 것들이다.

남편, 아버지, 가장으로서 모범적으로 살아온 한 남자의 인생은 아내가 다시 돌아올 수 없는 먼 길을 떠난 이후로 완전히 달라졌다. 한차를 타고 함께 여행 가던 중 갑자기 세상을 떠난 아내를 남편은 여행복 차림 그대로 배웅한다.

아내를 떠나보내고 나서 남편은 하염없이 걷고 또 걷다가, 한 번도 가까이한 적 없던 낯선 나라로 훌쩍 떠난다. 살아생전 외국에서 한국어를 가르치는 봉사를 함께했으면 좋겠다던 아내와의 약속을 지키기 위해서였다.

전남 강진 출생으로 1978년 광주상고를 졸업하고 은행에 입행, 외환은행 지점장을 지낸 후 퇴직한 저자는 1991년 한국시조 신인상으로 등단한 이래 섬세한 언어 감각으로 여러 권의 시집을 낸 중견 시인이기도 하다. 2018년에는 ‘닿을 수 없는 곳으로 떠나버린’ 아내를 향한 절절한 그리움을 담은 수작 ‘첨부서류’로 중앙시조대상을 수상했다.

이 책은 그가 아내와 사별 후 걷고, 떠났고, 다시 돌아오는 과정을 통해 눈물을 이겨낸 방법을 담은 뜨거운 기록이다.

우즈베키스탄의 사막도시 누쿠스로 떠난 저자는 코이카KOICA 국제봉사단원으로서 카라칼파크국립대학교에서 한국어를 가르친다. 그는 한국 문화를 좋아하고 한국을 통해 인생의 꿈을 노래하는 우즈베키스탄의 청춘들을 통해 살아갈 힘과 활력을 얻는다.

1장 ‘나는 떠났다’에는 아내와 사별한 후 무작정 길을 걸으며 사무치는 아픔을 잊어보려던 저자가 우즈베키스탄으로 떠나 낯선 이국의 땅에서 적응하는 이야기가 담겨 있다.

그는 동해안 해파랑길을 비롯한 많은 길을 발길 닿는 대로 걷고 또 걷는다. 그의 발걸음을 멈추게 한 건 외국에서 한국어를 가르칠 해외봉사단원을 모집한다는 공고였다. 아내가 살아 있을 때 함께 하자고 말한, 그립고 그리운 아내의 꿈이 담긴 일이었다. 마침내 그는 단 한 번도 그 땅에 닿으리라 생각해본 적 없는 나라인 우즈베키스탄에 도착한다.

2장 ‘나는 그리워했다’는 세상을 떠난 아내를 향한 저물지 않는 사랑, 사무치는 그리움이 응축돼 있다. 저자는 사별한 아내가 있는 곳을 ‘북극성’으로 표현한다.

맑은 가을날 꽃과 바람과 가을 햇볕이 서로 어우러진 장면 몇 장을 사진 찍어 북극성으로 보내는 편지에 동봉한다고 말한다. 바람의 주머니에 편지를 넣어 북극성으로 보낸다는 그의 애절한 마음은 생사를 뛰어넘는 지고한 사랑을 보여준다.

3장 ‘나는 걸었다’에는 무너진 마음을 끌어안고 일어서려는 순간들이 고스란히 드러나 있다. 갖가지 풍경들로 가득한 길을 걸으며 아픔을 치유해가는 과정, 나아가 삶과 죽음에 대한 깊은 사유를 통해 얻은 빛나는 통찰을 보여준다.

마지막 장인 4장 ‘나는 가르치고 배웠다’는 저자가 누쿠스의 카라칼파크 국립대학교에서 학생들에게 한국어를 가르치며 슬픔과 그리움을 녹이는 모습을 담고, 다시 살아갈 힘을 얻어가는 과정을 보여준다. 실크로드의 중심에서 섭씨 45도를 웃도는 한여름 더위와 영하의 날씨가 계속 이어지는 겨울을 무사히 보내고 새봄을 맞이하는 동안 마음에 평온이 깃든다.

인생에서 가장 큰 정신적 고통이라는 사별을 겪고 나서 저자는 걷고, 떠나고, 다시 돌아오는 여정을 통해 영원히 출구가 나오지 않을 것 같았던 터널에서 마침내 빛의 세상으로 걸어나온다. 앞으로 주어진 삶은 무엇이 되기보다는 어떻게 살 것인가를 숙고하겠다는 저자의 담담한 결심이 가슴 먹먹한 감동으로 다가온다.

/김다이 기자