| [문학마당]차 한 잔 하고 가세요 / 수필 - 정성헌 |
| 2021년 05월 24일(월) 19:27 |
|
이 말은 나는 너를 특별한 사람으로 대하고 싶다는 표현이므로 얼마나 정겨운 말인지 모른다. 내가 여태껏 살아오면서 우리 집에 가서 차 한 잔을 하고 가라는 말을 몇 번 하지 못했기 때문이다. 그렇게 하지 못한 이면에는 많은 이유가 존재한다. 나의 생활공간을 보여 주기가 쉽지 않기 때문이고 다른 가족이 뜬금없는 방문자에 불편해 할까해서다. 가까운 친척이나 흉금 없는 친구도 아니고 평소에 오고 가는 사이도 아니라면 더욱 어렵다. 같은 연령을 지닌 경우라면 조금 쉬울 수 있지만 그것마저 아니고 서로 깊은 신뢰가 있어도 이웃에 살면서 서로 집으로 오간 사이가 아니라면 너무 어렵다. 같은 동성도 아니면 그런 말이 입에서 나오지 않는 것이다. 문학동인의 초대로 장성 백암산 기슭의 조그만 전원주택에서 회합을 마치고 카풀을 했던 70대 중반의 여류문인의 신안동 자택에 도착했을 때 내게 제안한 반가운 말이다. 나는 음주를 하지 않아 단체로 이동하는데 내가 운전하는 경우가 많아 일행들을 집이나 부근에 내려주면 “고생했습니다.”라는 인사말만 들었지 오늘 같은 이런 호의는 드문 일이다. 옆에는 우리 동네에 사는 또 다른 시낭송가가 있어 편한 마음에 집에 가서 차 한 잔 하자는 말씀을 하셨겠지만 둘 중 누구 하나가 불편했더라면 쉽게 나올 수 있는 제안이 아니다. 여류작가의 생활공간이 궁금하고 나를 신뢰하고 사랑해주시는 마음을 마다할 이유가 없어 승강기를 탔다. 9층에 내려 오른쪽 현관을 여니 50여 평의 넓은 아파트 공간에 혼자 사시는 살림이라 단출하고 깔끔했다. 냉장고에서 과일을 꺼내 오시고 봉지커피를 끓여주신다. 내오시는 다과를 보니 검소한 생활이 묻어나고 손님들이 많이 찾아오지는 않는 듯했다. 그래서 오늘의 초대가 더욱 기분이 좋다. 기쁨 중에는 주는 기쁨도 있지만 받는 행복도 있는 것이니 비록 조촐하게 대접받은 다과지만 특별한 관심을 받았다는 것이 큰 행복이 될 수 있음을 증명한 것이다.
가족사진에서 두 아들과 딸이 있고 3남매 모두 의사인 것을 알았다. 총명한 손주가 있음도 알았다. 가족사진을 보여 주시면서 차근차근 설명하시는 모습이 마치 누님 같았다. 자식들 자랑과 손주들 자랑에 신이 나신 모습과 너무 자랑이 지나쳤나 하며 수줍어하시는 미소와 눈빛은 오히려 소녀처럼 순수해 보였다. 옆에서 여류작가님의 가족사를 듣던 시낭송가님의 리액션이 분위기를 돋운다. 사람 사는 행복이란 이렇게 별거 아닌 것이란 걸 느낀다. 가벼운 생활이야기와 가족이야기가 전부였지만 밝은 표정과 행복한 모습을 보는 마음이 진한 감동이었다. 이 작은 만남이 이런 행복을 주는 것이 이상할 지경이었다. 사람마다 사람에게 느끼는 것은 각각 다를 것이나 분명한 것은 신뢰하는 사람이 같이 만나는 것이 행복이란 것을 다시 느꼈다. 같은 공간에서 가벼운 이야기를 할지라도 가슴 밑에서 올라오는 행복한 마음이 큰 것이다. 과일 한쪽으로 나누는 서로의 손길이 정겹다. 더 먹으라는 말이 가슴을 감동시킨다. 이것도 마저 먹으라는 말이 더 내올까 하는 말이 감동이다. 그러면서 바라보는 눈빛이 감동이고 사랑이다.
차 대접을 받아 본적이 한두 번이겠는가, 과일을 대접받은 적이 어찌 작다 할 수 있겠는가? 그런데 달랐다. 깊은 연세에 천천히 말씀하시는 모습이 다르다. 달변이 아니시기에 자식 자랑을 하며 수줍은 듯한 표정이 밝은 햇살처럼 펴지는 모습이 달랐다. 우리를 보는 눈빛이 달랐다. 행복한 표정을 짓는 모습이 달랐다. 그래서 행복한 것이다. 사과 몇 쪽에 봉지커피를 마시는 것만으로도 행복해질 수 있음이 불가사의한 일이다. 청춘남녀가 아니었음에도 가슴을 전율처럼 흐르는 무엇을 느낄 수 있었다. 초대하는 마음이 신뢰라는 것만 이해할 뿐 전부는 모른다. 남남이라도 마음을 열면 이럴 수 있다는 것을 이해할 뿐 이것이 무엇인지 경험한 적은 없다. 아무래도 집에 사람을 들일 수 있는 것은 신뢰가 전제된 순수한 마음이 이유인 것 같다. 행복한 날이다. 오늘의 기억이 평생에 남을 사건이다.
“차 한 잔 하고 가세요!”
너무 아름다운 말이다.
너무 행복한 말이다.
언제나 듣고 싶고 하고 싶은 말이다.
<정성헌 약력>
▲2004년 문학 21 수필 등단
▲2005년 호남신문 신춘문예 시 등단
▲광주문협, 광주수필문학, 광주시협, 서석문학 회원