| [문학마당]동그라미 편지 / 수필 - 김영자 |
| 2022년 07월 11일(월) 19:12 |
|
민이는 등교하면 맨 먼저 나의 표정을 살핀다. 고개를 돌리면 내 얼굴 쪽으로 와서는 유심히 본다.
어찌 알았을까. 오늘은 아이가 내 허리 아픈 것을 알아차렸다. 아프면 눈을 감고 의자에 앉아있으라면서 쿠션을 갖다준다. 그리고 아플 때는 학교 나오지 말고 공부도 가르치지 말라고 한다.
스물일곱 살 민이는 중 2학년이다. 왼쪽 마비로 다리를 절뚝이고 침을 흘리며, 어눌한 말씨로 의사소통이 어렵다. 시도 때도 없이 돌아다녀 한 달 동안 행동수정을 했지만, 효과가 없다. 수업 시간, 자리에서 일어나 교실을 빙빙 돌아다닌다. “민아 아무 때고 돌아다니지 않는다고 약속했지?” 못 들은 척 계속 돌다가 자리에 앉았다. 칭찬해 주려고 민이 옆으로 갔다. 땀방울이 맺힌 얼굴이 창백하다. 깜짝 놀라 어쩔 줄 모르고 있는데 “선생님 나 간질 했어.” 아이가 간질 하는 것을 자리 이탈이라고 여겼으니….
민이를 침대에 눕히자 금세 잠이 들었다. 그 모습을 보면서 ‘미안해, 미안해’만 했다.
다음날 민이가 쪽지 편지를 가지고 와서 읽어보란다.
김 선생님!
민이가 선생님 허리가 아프시다고 새벽기도 때 찾아와서 기도해달라고 했습니다. 그래서 같이 기도했습니다. 속히 나으셔서 주님께 감사한 심령으로 학생들과 기쁜 시간을 가지시길 기도드립니다.
김현숙 전도사 드림(민이가 써 달라고 하네요)
민이가 또 한 장의 편지를 주었다. 그 편지에는 크고 작은 동그라미만 그려져 있다. 아이는 글자 한 자도 읽을 수 없는 정신지체아다. 그래도 문자 지도를 해보려고 ‘어머니’라는 단어를 한 달 동안 쓰게 하였는데 편지를 썼다며 동그라미만 그려온 것이다. 아이에게 편지를 읽어주라고 했더니 동그라미를 손가락으로 짚어가며 “선생님 아프지 마아, 새벽마다 기도해요. 선생님 사랑해요.”
그다음 줄의 동그라미를 짚으며 “선생님 나만 생각해 줘요. 나도 선생님 맨날맨날 생각하니까.”
민이는 줄을 따라 동그라미를 짚어가며
“선생님 집에 가고 싶어 나 한 번만 데려가 줘요.”
하고 싶은 말을 쓸 수 있으면 좋으련만, 생각하면서 아이를 바라보는데 “선생님 집에 가고 싶다”고만 한다.
오늘 선생님 집에 가자고 하니 민이는 온몸으로 웃는다.
동글동글 동그라미를 그려본다. 동그라미마다 그리움이 차면 나의 삶을 영으로 돌리고, 다시 시작하고 싶다.
<김영자 약력>
▲ 수필문학 등단, 광주문학상 수상
▲ 한국문인협회, 광주문인협회 회원
▲ 영호남수필문학협회 운영이사, 광주여류수필 회장 역임
▲ 저서: ‘장미꽃 스물다섯 송이’, ‘어머니의 기다림’ 외 공저 다수
|
김영자 님의 수필 ‘동그라미 편지’에서의 서술자는 스물일곱 살인데, 중 2학년인 민이를 관찰하고 있다. 민이는 다리를 절뚝이고 침을 흘리며 어눌한 말씨로 의사소통이 어렵다. 하루는 민이로부터 직접 그린 동그라미 편지를 받는다. 온통 동그라미뿐인 편지, 그런데도 동그라미를 하나 하나 짚어 가며 읽어 주는 민이! 민이의 소원은 딱 하나, 선생님 집에 가고 싶다는 것. 그 소원을 들어주겠다고 하니, 민이는 온몸으로 웃고 있다. 그 웃음이 동그라미처럼 환하다. 동그라미는 세모나 네모와 달리 둥글둥글해 마음이 편안하다. 날카로운 빗줄기가 내리꽂혀도 수면에 이는 동그라미 파문들은 포용력이 있기에 빗줄기를 품는다. 민이와 선생님의 관계도 그 동그라미 파문처럼 어려움 속에서도 서로를 품어주고 염려한다. 민이는 선생님이 아플까 봐 걱정이고, 선생님은 아픈 민이가 염려되어 걱정이다. 서로가 서로를 향한 마음이 둥글둥글하다. 이 수필의 제목이 편지가 아닌 ‘동그라미 편지’이기에 수많은 사색을 낳게 한다. 우리의 관계도 민이와 선생님처럼 동그라미인가 묻고 있는 듯하다. 서술자는 ‘동그라미마다 그리움이 차면 나의 삶을 영으로 돌리고, 다시 시작하고 싶다’고 말하고 있다. 삶이라는 동그라미에 어떤 그리움을 채울 것인가, 우리에게 묻고 있는 듯하다. 탐욕에 대한 그리움인가, 배려와 사랑에 대한 그리움인가. 어떤 그리움을 채워야 깨끗하고 해맑은 마음의 첫 자리로 돌아갈 수 있나, 묻고 있는 듯하다.