우주선 출국장 / 박남기

2023년 10월 05일(목) 19:54

박남기 광주교대 교수

어머니를 요양원으로 모셨다. “어머니 저 왔어요.” 나를 알아 보시는 날이면 “오지 마라. 오지 마라. 바쁠텐데 뭐 하러 왔냐.”를 끝없이 반복하신다. 오지 마라라는 말은 “언제나 널 보고 싶었다.”라는 말씀임을 함께 한 긴 세월을 통해 잘 알고 있다. 다른 사람들은 못 알아들을 터이니 누가 오면 “고맙다. 보니 좋구나.” 이렇게 하시라고 연습을 시켜 드렸다. 조금 따라 하시다가 또 다시 금방 “오지 마라. 오지 마라.”를 반복하신다.

어머니, 하루종일 일하지 않고 눠 있는 지금이 좋으세요, 아님 뙤약볕 아래서 베적삼 흥건히 적시며 해질녁까지 지심 매던 때가 좋으세요? 당연히 지심 매던 때가 더 좋지. 열 세 식구 밥해대며 들일까지 하느라 파김치가 되었다가도 너희들 환한 미소를 보면 마냥 좋았어.

어머니, 듣고 싶은 노래 있으세요? 없어. 이젠 좋은 것이 아무것도 없구나. 그래도 어머니 좋아하시던 이미자 노래 같이 들어요. 어머니께 동백 아가씨, 섬마을 선생님 두 곡을 틀어드렸더니 눈을 감은 채 틀니도 끼지 못한 입으로 오물오물 따라 하시는 것 같다. 어머니는 노래를 무척 좋아하셔서 좋아하는 노래 가사를 아버지께 써달라고 해서 묶어놓은 노래책이 있을 정도이다. 학교를 다닌 적이 없지만, 야학에서 한 주일 배운 한글 실력으로 겨우겨우 읽을 수는 있으시다. 아버지가 만들어준 노래책이라며 닳도록 보고 또 보며 깊은 겨울밤을 혼자서 지새우곤 하셨다. 그전에도 노래를 잘 하셨는데 아버지 돌아가신 후에는 더 많은 노래를 부르시게 되었다. 노인대학에서 노래를 가르쳐주면 어떻게든 가사를 적어놓고 연습하셨다. 옆집 누구는 딸이 노래가 한없이 나오는 라디오를 사다 주어 들일 할 때도 늘 켜놓고 듣는다고 하여, 하나 사드리기도 했다. 노래를 들으면 시름이 없어지고, 행복해진다던 어머니가 이제 노래도 싫다고 하신다.

어머니, 티비라도 보실래요? 싫다. 불도 꺼놓은 방에 가만히 누워 하루종일 무슨 생각하세요? 아무 생각도 안 해. 그래도 시간이 가요? 고개를 끄덕이신다. 무념무상의 경지에 이르셨나 보다. 수천 년 세월 동안 한 자리에 마냥 서 있는 나무처럼, 어머니는 하염없이 그저 누워 계신다.

동일 시점에도 지구 사람들은 봄 여름 가을 겨울 서로 다른 계절을 살아가고 있고, 서로 다른 24시간의 어느 시간을 살아가고 있다. 동일 시점 동일 지역에도 갓 지구에 도착한 사람들이 모여 있는 도착장과 곧 지구를 떠날 사람들이 모여있는 출국장이 있다. 산부인과 신생아실과 요양병원 중환자실이 그곳이다. 아직 떠날 때는 안 되었지만 혼자서 거동도 안 되고, 대소변도 가리기 어려운 사람들은 대기 장소로 보내지기도 한다. 거기에는 언제 올지 알 수 없는 자신의 우주선을 하염없이 기다리고 있는 사람들로 넘쳐난다. 서로 뜻 없는 말을 주고 받으며 함께 있으나 따로 앉아 끝모를 숨을 내쉬고 있다. 정신은 이미 지구를 떠났는데 미처 함께 가지 못한 몸만 남아 있는 사람들의 표정은 슬프지는 않다. 정신은 멀쩡한데 몸이 떠날 때가 가까워 대기역으로 보내진 사람들은 표정이 없다. 그러다가도 사랑하는 자녀와 주위 사람들에 대한 서운함과 배신감이 불쑥불쑥 얼굴을 내밀기도 한다. 어머니 곁에 계신 다른 분이 잘 들리지 않는 목소리로 자식들 다 필요 없다는 말씀을 하신다.

어머니가 탈 우주선이 망가져서 한동안 올 수 없었으면 하고 바라다가도 이는 내 욕심임을 깨닫는다. 어머니는 늘 대기 장소를 거치지 않고, 출발역에서도 기다리는 시간이 길지 않기를 소망하셨다. 너희 서운하지 않게 한 사흘 아프다가 죽었으면 좋겠다고 늘 하셨었다. 우리는 누구나 우주선이 도착할 것이라는 연락을 받고 집에서 곧장 우주선 출국장으로 가고 싶어 한다. 그러나 어머니 세대부터 그러한 것은 이미 헛욕심이 되었다. 존엄사가 우리 사회의 중요한 이슈로 부각된다면, 지상에서의 행복했던 추억을 조금은 더 많이 안고 우주로 돌아갈 수 있지 않을까 싶다.