기억의 빈틈서 길어 올린 시대의 기록 정강철 산문집 ‘기억나지 않는 것들’ 출간 최명진 기자

2026년 03월 15일(일) 19:06

중견 소설가 정강철이 산문집 ‘기억나지 않는 것들’(문학들刊)을 펴냈다.

이번 산문집은 격동의 현대사를 통과하며 살아온 한 세대의 기억과 성찰을 담은 글들을 묶은 책이다.

고교 3학년 시절 5·18을 겪고 군부독재 시기를 지나 대학과 사회를 살아온 경험을 바탕으로, 시대의 중심이 아닌 주변에서 삶을 이어온 평범한 이웃들의 이야기를 절제된 문장으로 풀어냈다.

책은 세 부분으로 구성됐다.

1부 ‘빗물의 온도, 문장의 습도’에는 개인의 삶 속에 남아 있는 인상적인 기억들을 담았다. 젊은 시절 친구와 함께 지리산 종주에 나섰다가 눈보라 속에서 비박을 했던 경험, 하얼빈역의 멈춘 시계에 얽힌 기억, 배냇저고리에 얽힌 이야기 등 개인의 체험과 사유가 교차하는 글들이 실렸다.

2부 ‘기억나지 않는 모든 것’에서는 군 시절 만난 선임병과 그의 친구였던 시인 기형도와 관련된 기억, 어린 시절 아버지에게서 받았던 한자 교육 등을 통해 지나온 시간을 되짚는다. 특히 광주서석고등학교 3학년 시절 겪은 1980년 5월의 경험은 책 전반을 관통하는 중요한 기억으로 자리한다. 저자는 그날 이후 오월의 기억이 삶의 방향과 태도에 깊은 영향을 남겼다고 돌아본다.

3부 ‘일탈도 힘이 된다’에서는 고등학교 국어 교사로 학생들과 함께했던 시간을 중심으로 교육 현장의 경험을 풀어냈다. 수능을 앞둔 고3 학생들의 봄소풍 이야기 등 교단에서 마주한 청춘의 순간들을 통해 삶의 선택과 길에 대한 사유를 담았다.

한편 정강철(사진)은 영광에서 태어나 1987년 ‘오월문학상’에 ‘타히티의 신앙’이 당선되며 작품 활동을 시작했다. 이후 ‘광주일보’ 신춘문예와 ‘문학사상’ 신인상에 잇달아 당선되며 문단에 이름을 알렸다. 장편소설 ‘신·열하일기’, ‘블라인드 스쿨’, ‘원교’ 등을 발표했으며 ‘바다가 우는 시간’으로 목포문학상을 수상했다. 소설집 ‘수양산 그늘’은 문화체육관광부 우수문학도서로 선정된 바 있다. 그는 지난 37년간 고등학교 국어 교사로 학생들을 가르치며 모국어 교육에도 힘써왔다./최명진 기자