저절로 되는 일 / 주홍

2026년 04월 09일(목) 18:16

주홍 치유예술가

살다 보면 저절로 되는 일이 있다. 설명할 수 없는 힘으로 사람들이 모이고 일이 이뤄진다. 전라도닷컴에 2년 6개월 동안 연재된 한송주 글, 이상호 그림의 ‘산사, 서른 개의 화두-저절로’가 출판돼 오월미술관에서 원화 전시회가 열리고 있다. ‘저절로’라는 책은 서른 곳의 전라도의 절을 다니며 사찰에 대한 감흥을 그림으로 그리고, 장소마다 깃든 이야기를 글로 쓴 서른 곳의 사찰 순례를 들여다볼 수 있는 책이다.

오월미술관 ‘저절로’ 전시에 걸린 그림들은 그야말로 정성과 불심이 가득한 이상호 화가의 마음이 담겨있었다. 지극정성이면 하늘이 움직인다고 했던가. 오픈 식에는 광주공동체의 다양한 사람들 150여 명이 찾아와 인사를 나누고 책에 저자 사인을 받기 위해 줄을 섰다.

어쩌다가 국가보안법 위반 혐의로 남영동 대공분실에 끌려가 고문을 당하고 트라우마를 치유한 화가 이상호와 늘 취해있는 천재적인 글 작가 한송주 선생이 만나 남도 사찰을 떠나게 됐을까? 궁금했다.

“2년 6개월 전이네. 송주 형이 문득 보고 싶어 단골집 금정식당에 갔는데 술에 취해 자기 뺨을 사정없이 때리고 있어서 너무 불쌍한 마음이 들었어, 글 잘 쓰는 사람이 저렇게 망가지면 안되겠다는 생각에 ‘전라도닷컴’을 찾아가서 한송주 글 좀 쓰게 해주쇼. 전라도 사찰기행을 연재하자고 내가 제안했더니, 글믄 나보고 삽화를 그리라는 것이여. 그래서 하게 된 거제. 연민으로 시작했어. 연민.”

이상호 화가는 이렇게 말하며 이상하게 그림이 저절로 그려져서 먼저 그림이 나오면 저절로 글이 따라 나오면서 이뤄졌다는 것이다. 후배 이건용씨가 나서서 운전을 해줘 남도 사찰 서른 곳을 절로절로 저절로 다녀왔다며 감사의 인사를 했다.

이상호 화가는 전시장을 찾아온 사람들 한명 한명을 소개해야 한다고 기록하다가 50명까지 적고 물밀듯이 들어와서 모두 이름을 불러주며 감사를 표하지 못한 것에 아쉬워했다. 그의 인사말이 인상적이었다. 나주정신병원 주치의 강진상 선생님을 처음 만났을 때의 에피소드를 이야기하며 말문을 열었다.

“지금 생각나는 단어 하나를 말해보라.”

“수신제가치국평천하!”

“지금부터 수신만 생각해!”라는 주치의의 말이 화두처럼 꽂혀서 트라우마 치료에 도움이 됐다는 것이다. 오월어머니집을 만드신 안성례 선생님은 술에 취해서 돌아다니는 이상호 화가를 만나면 “미친놈처럼 돌아다닐 때냐? 앞으로 큰 그림을 그릴 사람이!”하며 호통치고 아들로 삼았다고 했다. 안성례 선생님은 어머니처럼 “저녁해 놨다. 같이 밥 먹자!”하며 가까이서 챙겨주셨다면서 지금 살아계셨으면 두 분 다 오셨을 것이라며 감사의 마음을 전했다.

오월미술관 바로 옆 5층 빌딩 흰 벽에는 평화의 메시지를 담은 대표적인 노래, 이매진을 부른 존 레논의 얼굴이 대형 벽화로 그려져 있다. 그런데 ‘저절로’ 전시 중 그 벽화가 이상호 화가의 눈에 들어왔고 ‘이제 저 벽에 존 레논 대신 오월 시민군 대변인 윤상원이 그려지는 게 어떨까?’ 생각하고 제안했다. 그 제안에 신명이 난 사람들이 모였고 윤상원 벽화 프로젝트가 시작됐다. 이 일도 제안자가 그리기로 했다. 올해 5월 중 ‘존 레논 벽’은 ‘윤상원 벽’으로 바뀔 것이다. 제안자인 이상호 화가의 손에서 저절로 그려진 윤상원 열사의 모습을 이종배 그래피티 아티스트가 대형 벽에 옮겨 그리기로 했고, 추진단이 꾸려졌다. 저절로!