| [문학마당]워싱턴호텔의 하룻밤 / 수필 - 황옥주 |
| 2026년 06월 15일(월) 19:33 |
|
심심풀이로 앨범 한 권을 펼쳐보니 도쿄와 홋카이도 여행 편이다. 교민의 배려로 87년 7월28일부터의 3박4일 여정 중 찍은 것들이다. 일행은 하시모토 사장 부부, 한남대 이종수 교수 부부, 시코쿠 대학 교수 몇 분이었다. 한남대는 시코쿠 대학과 유학생을 교류하고 있는 자매학교다.
사진첩을 넘기는 사이 세월은 훌쩍 옛날로 거슬러 올라간다. 한 장 한 장이 다 그리움의 보고다. 어느 것을 들여다보아도 눈앞에 펼쳐진 추억의 파노라마는 간살이 없다. 어찌 그리 지난날의 기억은 생생하게 떠오르는지 참으로 묘한 게 인간의 머리다.
한 건물 사진에 눈길이 머문다. 도쿄 여행 첫날의 숙소였던 신주쿠 워싱턴호텔이다. 그 밑에 19층 15호실이라 인쇄된 작은 봉투와 일일용의 카드식 키가 함께 붙어있다. 사연이 깊어 기념 삼아 보관하고 있는 중이다.
하코네와 후지산 일대를 구경하고 호텔로 돌아왔을 때는 몸은 이미 녹초가 되어버렸다. 야경을 즐기기보다 씻기가 바쁘게 침대 속의 천국 여행이 더 급했다. 한참 깊이 잠이 들었을 참인데 신경이 예민한 아내가 나를 깨운다. 건물이 흔들린다는 것이다. 조금 있으니 내 몸 감각으로도 느낄 수 있는 진동이 또 있었다. 말로만 들었던 지진이란 걸 실제로 겪게 되자 덜컥 겁이 났다. 이대로 무너지기라도 하면 어쩌나 하는 불안과 공포가 한꺼번에 몰려왔다. 이제는 육신의 피로가 문제가 아니다. 폭삭 내려앉은 건물들의 잔해, 울부짖는 사람들, 상상이 널뛰는 바람에 마음이 진정되지 않았다.
불을 켜고 일어나 앉았다. 공연히 다른 사람들의 동정이 궁금해 살짝 문을 열고 복도를 살피니 사람의 그림자가 없다. 한 걸음 더 나가 보았다. 다들 아래로 피신이라도 했나 싶어서다. 공포감을 가진 사람은 우리 두 사람뿐이었던지 다른 방은 다 쥐 죽은 듯 조용했다.
한참이 지나도 내가 들어가지 않자 아내가 나왔다. 무엇하냐는 독촉을 받고서 들어가려는데 이게 웬일인가. 문이 잠겨버렸다. 참으로 황당했다. 얼굴만 내밀었어도 될 것을 아내가 내 곁으로 다가온 순간에 벌어진 일이다. 낭패도 이만저만이 아니다.
아내는 브래지어와 얇은 팬티 하나, 나도 삼각팬티 하나다. 이런 몰골로 복도에 서 있어야 했으니 내가 보아도 구경거리다. 일행의 방을 두드려 예비키를 가져다 달랠 수도 없고 말 그대로 진퇴양난이었다.
아내는 가슴을 가리고 문 앞에 쭈그리고 앉아서 나더러 어떻게 해보라는 거다. 손오공의 재간을 가지지 못한 난들 묘안이 있을 턱이 없었다. 머릿속이 하얀 상태로 시간만 흘렀다. 전화기는 왜 방안에만 있는지! 원망한들 무슨 소용이겠는가? 브래지어의 아내보다 삼각팬티의 사내가 프런트로 갈 수밖에 없었다.
승강기 쪽으로 두세 걸음 옮겼을까? 갑자기 승강기의 문이 열리더니 사람이 나와 기겁을 했다. 프런트의 직원이 우리의 모습을 보고 있었던가 보다. 그는 거의 전 나체로 당황해하는 우리들의 모습을 느긋이 즐기고 있었을 것이다. 나에게는 관심도 없었을 것이지만, 아내 나이 40을 갓 들어선 때였으니 그런대로 볼품이 있었을 터다. 문을 열어주면서 직원은 벽을 향해 쪼그리고 앉아있는 아내 쪽을 힐끗 내려다보았다. 그래도 불쾌하지 않았다.
방으로 들어왔으나 잠은 깡그리 달아나 버리고 지진의 두려움도 말끔히 사라져 버렸다. 할 일 없이 냉장고 문을 열어보았다. 이런 고급 호텔 냉장고엔 무엇이 들어있나 궁금해서다. 가장 비쌀 것 같은 양주병을 꺼내보고 이것저것 무슨 음료수 병들도 꺼내보았다. 모두 제자리에 얌전히 꽂아 놓긴 했는데 문제는 다음 날 아침에 벌어졌다. 19층 15호실 숙박계산서에 양주를 필두로 여러 가지 음료수 값이 청구되어 있었다. 병을 빼내는 순간에 자동 체크 된다는 사실을 알지 못했던 것이다.
술을 못 먹는 사람임을 일행이 알지만 요구액이 너무 많았다. 어젯밤에 냉장고 문을 열었던 일이 마음에 걸려 사실을 말하자 프런트의 담당자가 올라가 확인을 해보고 내려왔다. 근무 시간대로 보아 아마도 지난밤의 우리들의 무료 쇼를 즐겼을 직원이다. 나체쇼도 모자라 아침에 또 이런 일이 벌어졌으니 한심하기 짝이 없었다.
다음 여정이 홋카이도였던지라 하네다 공항으로 가는 도중에서다. 아내가 갑자기 핸드백을 뒤지더니 당황한 표정으로 호텔 화장대 위에 반지를 놔두고 왔다는 것이다. 간밤 잠을 설치는 바람에 시간 맞추는 일에만 신경을 쓰다 깜빡했던 모양이다.
택시를 멈추고 서둘러 전화를 해보니 그러잖아도 청소하던 아줌마가 가져와 보관하고 있다며 시간 여유가 있으면 가지고 오겠단다. 다행히 시간은 충분했다. 그렇다고 그런 폐를 끼칠 수는 없는 일, 집으로의 소포우송을 바랐으나 여행은 마음이 즐거워야 한다며 기어이 공항까지 가지고 왔다. 몇 푼 사례도 기겁하듯 거절이다.
밤중의 복도 나체쇼는 입도 벙긋하지 않았으니 카운터의 직원 말고는 알 사람이 없지만 냉장고의 양주와 반지, 일행 보기가 너무 민망했다. 게다가 “잠은 안 자고 그렇게도 많은 음료수를 마실 일이 있었느냐?”는 이 교수의 농은 어색한 분위기를 부드럽게 했으나 나는 얼굴을 들 수가 없었다.
속담은 금언이다. 경험 많은 늙은 원숭이는 그물망도 피한다더니 정말 그대로다. 이제껏 고급 호텔을 이용해 본 적이 없었던 사람이 무슨 재주로 망신 그물을 피할 수 있었으랴.
<황옥주 약력>
▲ 한국수필 등단
▲日語 작품론 : ‘吾背は猫である(나쓰메소세키-나는 고양이로소이다)’,
▲수필집 : ‘하얀 귀밑머리’, ‘기 살리기의 허상’, ‘별을 보며’
▲ 일본번역수필 다수