| [월요시화]「가을비가 내리는 동안」 - 박주하 |
| 2026년 06월 28일(일) 18:00 |
이 술잔이 기력을 다하면 가을비가 그칠까 누가 앞에 없는데도 혼자 중얼거리는 가을비, 비가 넘치는 소원을 받아먹더니 폭풍처럼 울었다
가을비가 내리는 동안 내가 알고 있던 영원들은 모두 뒷걸음질 치며 달아났다 녹아내린 말들을 찾아 젖은 손을 닦고 소원을 헤어 보는 밤, 해도 그만, 안 해도 그만인 말들이 밤새도록 창을 넘나든다 중얼중얼 빗소리, 이 물색없는 영혼은 대체 어느 전생의 내가 보낸 사람이란 말인가
- 출처 : 박주하, 『없는 꿈을 꾸지 않으려고』, 걷는사람, 2021.
*비만 내리면 중얼거렸다. 무슨 혼잣말을 그렇게 하느냐고 핀잔을 들었으나, 들어주는 이가 있었다. 그러니 놀랄 수밖에, 이야기 나누는 그이를 아무도 보지 못하다니!
소원도 울음도, 해도 그만 안 해도 그만인 말도 모두 들어주었다. 그 많은 소리를 불평하지 않고 들어주느라 몹시 힘들었으리라. 듣고 또 듣다가 한없이 무거워져 더는 버티지 못하고 쏟아내고 말았으리라.
그렇게 쏟아내는 것인 줄 알았으면 비가 내리는 동안 어떤 소원들이 담겼을지 헤아렸으리라. 손을 내밀어 비원들이 어느 곳을 떠돌다 차가운 몸을 빌려 돌아오는지 확인했으리라.
비 내린다. 커다란 귀에 소원을 담았다가 가을에 보내주는 전생의 사람을 만나러 가자.
<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>