김선기 전남도립대 교양학부·문학평론가

인간의 욕망은 끝이 없는가. 우리 사회에서 욕망을 상징적으로 드러내는 사물을 꼽는다면 의자가 아닌가 싶다. 누구나 할 것 없이 일단 의자에 앉으면 그에 만족하지 않고, 더 크고 안락한 의자를 원하는 게 바로 인간의 본성이다. 그렇다. 이제 의자는 사회 통념상 지위나 직책을 상징하는 기호체계로 화석화되어버렸다.

돌이켜보건대, 우리는 어린 시절부터 남의 자리 빼앗기 놀이를 하며 자랐다. 초등학교 중간놀이 시간으로 기억한다. 친구들과 손을 맞잡고 둥글게 원을 그리며 노래 부르다가 선생님의 호각이 울리면 의자를 차지하기 위해 서로 몸싸움을 벌이곤 했다. 결국 최후 한 사람만 남게 되는데, 승자는 곧 친구들 사이에서 영웅이 된다. 어린 시절 놀이에서 익혔던 의자 게임은 나이테가 늘어날수록 더 조직적이고, 더욱 지능적으로 발전했다.

이러한 사회현상을 반영하듯 문학작품 소재로 의자가 자주 등장한다. 이정록 시인의 「의자」란 시도 그중 하나다.

-병원에 갈 채비를 하며/ 어머니께서/ 한 소식 던지신다/ 허리가 아프니까/ 세상이 다 의자로 보여야/ 꽃도 열매도, 그게 다/ 의자에 앉아 있는 것이여// 주말엔/ 아버지 산소 좀 다녀와라/ 그래도 큰 애 네가/ 아버지한테는 좋은 의자 아녔냐// 이따가 침 맞고 와서는/ 참외밭에 지푸라기도 깔고/ 호박에 똬리도 받쳐야겠다/ 그것들도 식군데 의자를 내줘야지/ 싸우지 말고 살아라/ 결혼하고 애 낳고 사는 게 별거냐/ 그늘 좋고 풍경 좋은 데다가/ 의자 몇 개 내놓는 거여

사색하기 좋은 계절이어서일까. 시를 읽으면서 몇 가지 철학적 사유에 빠졌다. 우리는 왜 나만이 의자의 주인공이어야 한다고 생각하는가? 상대방을 위해 의자를 비워주는 배려는 왜 찾아보기 힘든 것일까? 서로 의지하고 배려하는 삶은 정작 요원한 것일까?

의자는 쟁취와 동시에 무한 책임과 그에 상응한 역할이 수반된다. 하지만 우리는 의자를 차지하는 데만 혈안이었지 그 의자의 책임과 의무에 대해서는 전혀 고민하지 않는다. 작금에 놓인 우리 사회의 현실이 그렇다.

의자가 우리에게 끼치는 사회적 영향력은 대단하다. 사람이 의자를 설계하고 만들지만, 일단 의자가 제작되면 그때부터 의자는 인간을 지배한다. 어떤 자리는 앉는 순간 목에 힘이 들어가고, 또 어떤 이는 의자에 앉자마자 사람이 확 달라지기도 한다. 그래서 욕을 먹기도 하지만 그들은 전혀 아랑곳하지 않는다.

우리는 저마다 크고 작은 의자 하나씩을 갖고 살아가고 있다. 물론 사람에 따라서 의자의 종류나 안락함이 다를 수 있을 것이다. 설령 자신의 의자가 남 보기에 초라할 수도 있다. 그러나 결코 부끄러워할 일은 아니다. 본인이 의자에 맞는 책임과 역할에 최선을 다한다면, 의자가 갖는 사회적 의미와 가치는 충분하다.

의자는 꼭 시적 은유를 가져다 붙이지 않더라도 의자는 자리이며, 자리는 곧장 인사를 떠올리게 한다. 신문 귀퉁이에 실린 ‘인물 동정 란’ 에 의자 그림이 그려져 있는 이유다. 의자가 개인의 욕망을 충족하는 권좌가 아니라, 서로 배려하고 의지하며 살아가는 삶의 중요한 상징이 되어야 마땅하다. 자신의 의자를 통해 이웃과 사회를 위해 어떻게 헌신하고 봉사할 것인가에 대한 깊은 성찰이 필요하다.

요즈음, 주변을 둘러보면 의자값을 못하는 부류를 심심찮게 볼 수 있다. 국가와 사회적 공익을 위해 주어진 의자라는 점에서 문제의 심각성은 더욱 크다. 강조컨대, 의자는 사회적 책임과 그에 상응한 의무가 수반됨을 새겨주길 바란다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기