“이 물건들은 쓸모를 다하고 아름다움만 남았어요!” 비움박물관 이영화 관장님이 기름 수건으로 오래된 물건들을 닦으며 감탄하며 툭 던진 한마디가 계속 마음에서 메아리쳤다. 아름다움이란 그런 것인가? 쓸모를 다한 후에 남아있는 것이라니…. 오월어머니들의 그림들을 비움박물관에 설치하며 콧노래를 흥얼거리는 이영화 관장님은 아름다움에 대해 쓸모를 다 한 후에 오는 것이라고 말한다. 물항아리도 쓸모를 다했고, ‘복’자가 쓰여진 흰 사기 밥그릇들도 쓸모를 다 했고, 농가의 큰 재산이었던 누런 소의 목에 매달린 워낭…2026-05-14 18:26

오는 7월1일, ‘전남광주통합특별시’가 역사적인 첫발을 내딛는다. 시도민은 새롭게 태어나는 특별시가 이름에 걸맞은 위상과 ‘특별함’을 갖춘 도시가 되길 갈망하고 있다. 이번 통합이 단순히 전남과 광주의 행정적 결합을 넘어, 이전과는 확연히 차별화된 새로운 미래 도시의 탄생으로 이어지길 기대하는 모양이다. 6월3일 지방선거를 앞두고 후보들은 전남광주특별시를 위한 다양한 공약을 쏟아내고 있다. 기업 유치, 인구 유입, 생활 인프라 확충 등은 지역민의 염원을 담은 핵심 과제들이다. 이러한 대책이야말로 전남광주의 미…2026-05-13 18:19

윤석열 정부가 시행 중인 ‘한국형 상병수당 시범사업’이 낮은 집행률과 저조한 의료기관 참여로 기대에 미치지 못하고 있다. 2027년 본사업 시행을 앞두고 제도 전반에 대한 면밀한 보완과 안정적인 정착 방안 마련이 시급하다는 지적이 나온다. 상병수당이란? 질병이나 부상으로 일을 하지 못할 때 일정 기간 소득을 보전해주는 제도다. 지원 대상은 공무원과 교직원을 제외한 만 15세 이상 65세 미만 취업자로, 직장인뿐 아니라 자영업자·플랫폼 노동자·특수고용직도 포함된다. 이미 대부분 OECD 국가에서 상병수당 제도를 운…2026-05-12 18:34

5·18 정신의 이름으로 이란 전쟁 즉각 종결을 촉구한다. 다가오는 5월 광주 행사에서 ‘이란 전쟁의 평화적 종전을 위한 광주선언’이 만들어 지길 바란다. 더불어 그간 논의돼 왔던 아시아인권위원회의 광주유치와 5·18 연구센터 추진을 제안한다. 지난 2월28일 미·이스라엘의 이란 공습 개시로 시작된 이란 전쟁은 인류가 쌓아온 국제법 질서와 인도주의적 가치를 뿌리째 흔들었다. 미국 트럼프와 이스라엘 네타냐후 정권은 타국의 영토 보전이나 정치적 독립에 대해 유엔 헌장 2조 4항이 규정한 ‘무력 사용의 금지’ 원칙을 무…2026-05-11 18:28

우리는 매일 수많은 이름을 부르며 산다. 어떤 이름은 아무렇지 않게 입 밖으로 흘러나오고, 어떤 이름은 잠시 머뭇거리게 만든다. 쉽게 불러도 되는 이름이 있고, 그렇지 않은 이름이 있다. 5·18은 그 경계에 서 있는 이름이다. 그것은 하나의 날짜이면서, 동시에 함부로 다루어서는 안 될 시간의 깊이를 품고 있다. 그런데도 우리는 그 이름을 자주, 그리고 익숙하게 호출한다. 기념식의 문장 속에서, 연설의 수사 속에서, 때로는 논쟁의 근거에서 약방의 감초처럼 이용된다. 5·18은 정의를 상징하는 말이 되고, 민주주의를 설명하…2026-05-10 18:29

내 삶은 늘 주마가편(走馬加鞭)식이었다. 나만 그런 것이 아니라 그 시절을 살아온 사람들은 모두 그랬다. 고등학교 때 길을 가다가 의식을 잃고 쓰러졌다. 의료보험이 없던 때여서 주위 사람들의 도움으로 약국에 갔더니 영양실조에 피로누적이라고 했다. 더 강인해지라는 신의 경고 말씀으로 해석하고 다시 나를 몰아붙였다. 당시 내 몸무게는 48킬로에 불과했다. 캠퍼스가 봄의 낭만으로 가득 차도 도서관에서 나와 싸웠다. 대학원 시절, 주말에도 대학 도서관에서 공부하다가 도저히 집중이 되지 않으면 애인에게 갑자기 전화를 해…2026-05-07 18:31

오월의 광주는 해마다 같은 달력 위에 돌아오지만, 결코 같은 얼굴로 오지 않는다. 익숙한 계절 속에서도 기억은 매번 새롭게 깨어난다. 부드러운 바람 사이로 오래된 목소리들이 겹쳐 흐른다. 우리는 그것을 또렷이 듣지 못하면서도 분명히 느낀다. 보이지 않는 시간의 무게가 마음을 붙든다. 그래서 오월은 단순한 계절이 아니라 질문의 시간이다. 우리는 그 질문 앞에서 쉽게 지나치지 못한다. 그 멈춤 속에서 기억은 다시 현재가 된다. 한 도시가 역사가 되는 순간은 사건이 아니라 선택의 순간일 것이다. 사람이 사람을 지키려 할…2026-05-06 18:22

올해도 어김 없이 만물이 소생하는 봄이 오고 또 때맞춰 봄비가 내려 온 대지를 적셔 주고 있다. 봄비는 ‘만물을 살리는 좋은 비’라는 뜻으로 감우(甘雨)라고도 ‘때에 맞게 내리는 비’라는 뜻으로 시우(時雨)라고도 불린다. 또한 ‘만물을 적시되 소리가 없다’라는 윤물무성(潤物無聲), ‘농사에 꼭 필요한 귀한 비’라는 춘우여유(春雨如油)라고도 한다. 특히, 두보(杜甫)는 ‘춘야희우(春夜喜雨)’라는 시를 통해 겨우내 가뭄을 해소해 만물을 소생시킬 봄비가 내리는 것을 보고 기뻐하는 마음을 표현하기도 했다. 그러나 봄…2026-05-05 19:25

세상이 천지개벽 수준으로 변하고 있다. 인공지능이 시를 쓰고, 로봇이 인간의 노동을 대체하며, 가상 세계가 현실의 영토를 침범하는 시대다. 거대한 기술의 파고 속에서 우리는 ‘생산성’과 ‘속도’라는 명분 아래 수많은 관계를 효율 중심으로 재편해 왔다. 하지만 이 격변의 소용돌이 한복판에서, 현대 경영학의 아버지 피터 드러커(Peter Drucker)가 “천재적인 통찰력을 현실에 구현한 사람”이라며 극찬했던 사상가 찰스 핸디(Charles Handy)는 역설적이게도 가장 고전적인 가치를 꺼내 들었다. 2024년 12월, 아흔둘의 나이로 세…2026-04-30 18:18

전남광주특별시의 미래 청사진은 어디에서부터 시작해야 할까. 한 지역의 비전은 단순한 개발 계획을 넘어 산업, 문화, 관광이 유기적으로 결합된 고도의 전략 속에서 설계돼야 한다. 최근 특별시 지원 예산의 80%를 산업에 집중 투자하겠다는 구상은 분명 경제 기반을 강화하려는 의지로 읽히지만, 그것만으로 지속 가능한 미래를 담보할 수 있을지는 깊은 논의가 필요하다. 결국 산업과 함께 문화의 재구성이 병행될 때 지역의 경쟁력은 완성될 것이다. 전남광주특별시는 오래전부터 ‘예향’이라 불리며 문화와 예술의 높은 수준을 …2026-04-29 18:25

우리는 여러 유형의 공직자를 직접선거로 뽑는다. 대통령부터 국회의원, 광역시장·도지사, 기초자치단체장(이하 시장·군수), 광역의원, 시군구 의원 등이 그들이다. 이 중 주민 생활과 직결되는 사람은 누구일까. 어떤 공직자를 뽑아야 나의 일상이 편할까. 필자는 시장과 군수라고 본다. 시장·군수는 주민 삶과 직결되는 공적 업무를 수행한다. 쓰레기 수거, 시내버스 노선 결정, 공원 청소와 관리, 공용 주차장 설치와 관리 등등 수많은 생활행정 최종 결정권자다. 지역발전정책도 수립하고 집행한다. 생활행정은 그렇게 어렵지 않…2026-04-28 18:22

4월 최고 기온을 넘어서는 한여름 날씨가 찾아왔다. 여름을 준비하는 마음이 급해진다. 필자가 거주하는 집 앞에는 유치원과 어린이 공원이 있다. 사계절의 변화 속에 아이들의 체육활동과 재잘거리는 소리를 들을 때면 그 어떤 음악보다 행복한 선율로 느껴진다. 조만간 학교 운동장에서 아이들의 운동회 소식이 들려올 때다. 그런데 최근 지역의 한 국회의원의 인터뷰 기사를 보고 사뭇 놀라지 않을 수 없었다. 아이들의 체육 시간 함성이나 점심시간 축구 소리가 크다며 지역 주민들이 경찰에 민원을 넣어, 아이들의 활동이 ‘공공…2026-04-27 18:36

며칠 전 종이책을 다른 전달 매체 형식으로 독자들에게 제공하는 것에 관한 의견을 나누는 자리가 있었는데 AI의 창작 활동에 관한 이야기도 오갔다. AI의 창작 활동이 다양한 예술 영역에서 이뤄지며 불거진 논란이 최근의 것으로 보이겠지만, 이미 20여 년 전에 실리콘밸리에서 문학, 미술, 음악, 의학 진단, 법조 판결 등에 대한 유의미한 실험들이 성공적으로 이뤄지며 논란이 시작됐다. 당시에는 비용이 너무 비쌌고 실험적이었다면, 불과 몇만 원으로 이용할 수 있는 상용화가 불과 몇 년 전에 폭발적으로 이뤄졌을 뿐이다. 당연…2026-04-26 19:16

얼마 전 한 TV프로그램에 김애란 작가가 출연했다. 크지 않은 목소리로 단단하게 자신의 생각을 풀어냈다. 누구나 이해할 수 있도록 쉽게 말했지만, 결코 진부하지 않은 표현들이었다. 질문을 이어가던 진행자는 “오늘 인터뷰는 대박이네요”라고 말하며 그 시간을 정리했다. 과장이 아니라는 생각이 들었다. 질문을 하는 사람과 답하는 사람 간의 대화 수준과 태도가 너무도 진지했고 하나도 놓칠 수 없게 알찼다. 보는 내내 이런 대화가 우리 사회에 더 많아지면 좋겠다는 생각이 들며 교사로서 우리 아이들도 그렇게 말하고, 그렇게 생…2026-04-22 18:10

가공할 공군력을 바탕으로 한 미국의 맹폭에도 불구하고 미국과 이란 간의 전쟁이 장기화되면서 이제 전쟁양상은 어느 일방의 확실한 승리를 장담할 수 없는 상황으로 전개되고 있다. 개전 초기 ‘장대한 분노 작전’(Operation Epic Fury)이라는 이름에 걸맞게 이란의 주요 군사시설을 파괴하고 최고 지도자 알리 하메네이를 폭사시키는 등 쉽게 끝날 것 같았던 전쟁이 호르무즈해협 봉쇄를 방패 삼은 이란의 결사항전 의지에 막혀 교착상태에 빠진 형국이다. 물론 전쟁으로 인한 인적·물적 피해를 보면 이란의 피해가 미국과는 비…2026-04-21 18:15