“그러니까, 여기갉.” 혼자서 차를 몰고 움직여야 할 때마다 걱정이 앞섰다. 잠깐 하는 사이 어느새 길을 놓쳐 다른 길로 들어서기 일쑤였고, 같은 길을 몇 번이나 뱅뱅 미로 속에 갇힌 듯 맴돌곤 했었다. “지금 계시는 곳이 어디신가요?” 길을 알려 주기 위해 묻는 말에도 답 할 수가 없었다. 이정표도 없는 한적한 산길이나 들길에 들어 서 있다 보니, 어디라고 정확히 설명할 수가 없었다. 이정표가 있다 해도 별 소용이 없었다. 이정표를 중심으로 길 안내를 받아도 자꾸만 길을 잃고 딴 길로 가기를 반복했다. “30미터 앞에…2022-01-06 19:56

미니멀리즘(Minimalism)은 제2차 세계대전 이후 서양에서 등장한 예술운동의 한 흐름이다. 1960-1970년대 초반 미국의 시각 예술과 함께 강력하게 전개된 것으로 여겨진다. 이 예술운동은 추상적 표현주의와 모더니즘에 대한 반발로 해석되고 있다. 장식과 군더더기를 버리고 본질에 집중하고자 하는 흐름이다. 하나의 미술사조로 출발한 미니멀리즘은 곧 디자인, 건축, 음악 등 다양한 예술분야로 전이되기 시작했다. 예술분야에서 미니멀리즘이 등장하고 유행하게 된 것은 예술운동 자체의 논리에 근거하는 것일 테지만 두 차례의 세…2021-12-30 19:54

최근 한국에서 만든 드라마 하나가 국제적인 신드롬 현상을 일으켰다. 일찍이 기대할 수 없었던 풍경으로 많은 사람들을 놀라게 하기에 충분했다. 미국에 본사를 둔 국제적인 미디어 콘텐츠 제공업체(OTT), 넷플릭스에서 방영된 ‘오징어게임’ 이야기다. 한국 문화예술 산업의 역량을 보여준 것으로 평가받으며 찬탄을 불러일으켰다. 하지만 세계적인 인기로 얻는 막대한 수익이 대부분 넷플릭스에 귀속되는 것으로 알려지면서 드라마의 성공 이면에 우리나라 문화예술 산업 종사자들의 ‘열정페이’가 자리잡고 있었는지도 살펴봐야 한다…2021-11-25 18:40

캐나다 태생의 영화감독 드니 빌뇌브(Denis Villeneuve)의 2017년작 SF 영화 ‘블레이드 러너 2049’는 진짜와 가짜를 둘러싸고 무엇이 진짜인지를 끊임없이 질문하는 영화다. 미래사회의 그들이 무엇이 진짜인지를 끊임없이 묻는 것은 그들이 처한 사회가 디지털을 기반으로 구축됐기 때문이다. 디지털로 구축된 사물은 이론적으로 완벽한 복제가 가능하다. 수학적 기호로 표현될 수 있는 디지털 체계는 원형과 근본적인 차이가 존재하지 않는 복제를 가능하게 하기 때문이다. 아날로그 복제가 원형과 복제물에 근본적인 차이가 존재…2021-11-04 19:54

“간장이라….” 요리 초보 시절, 음식에 간장을 넣어야 할 때마다 생각이 복잡했다. 집 간장을 시작으로 조림 간장, 양조 간장, 진 간장, 맛 간장, 효소 간장…. 간장은 간장인데, 이름만 다른 것 같은 간장 종류 앞에서 어떤 것을 선택해야 할지 알 수 없었다. 간장의 선택에 따라 음식 맛이 달라지는 것도 신기했다. 아주 많은 시행착오를 거치고서야 용도에 맞는 간장을 선택할 수 있었다. “소재, 주제, 알레고리, 문학적 상상, 심미적 거리….” 문예창작학과에서의 첫 수업도 마찬가지였다. 늦은 나이에 새롭게 시작한 공부…2021-10-28 19:42

참석한 인사들이 ‘아바타’를 지정해 자리를 잡는다. 주변을 둘러보니 회의장이 녹색으로 단장돼 있다. 딱딱한 느낌이 드는 일반 회의장과는 사뭇 다르다. 상쾌함이 전해진다. 드디어 연단에 발제자가 선다. 자리를 잡고 앉은 청중들은 박수를 보낸다. 크고 경쾌한 박수를 받으며 발제자가 발표를 막 시작하려는데 갑자기 어느 참석자가 연단으로 뛰어든다. 허겁지겁 뛰어 올라와 발제자를 가로막고 선다. 그 뿐 아니다. 저 뒤편에선 플로어에 앉아야 할 청중 몇몇이 앉지 못하고 계속 서성거린다. 알고 보니 메타버스의 기능을 잘 알지 …2021-10-14 19:45

며칠 전 코로나19 백신을 접종받았다. 당일에는 별다른 증상이 없었다. 하지만 하룻밤 자고 일어나자 통증이 몰려왔다. 특히 주사 부위에 통증이 심했다. 감기 초기 증상처럼 두통과 전신 미열이 느껴졌다. 처음에는 제대로 백신을 맞은건가 하는 의문이 있었다. 그런데 아픈 증상을 겪고 보니 ‘확실히 맞았구나’하는 생각이 들었다. 백신이 바이러스에 대한 정보를 아프게 몸에 새기는 과정인 듯했다. 코로나19 팬데믹이 전 세계를 강타한 지 벌써 2년이 다 되어 간다. 초기에 일부 전문가들이 언론과의 인터뷰에서 이 상황이 3년 정…2021-09-23 18:14

10년이면 강산이 변한다고 했다. 순전히 옛말이다. 지금은 1-2년 만에도 급격한 변화가 일어나고 있다. 행여 무슨 일이 생겨 10년 정도 잠 들었다가 깨어난다면 끔찍한 일이다. 완전히 다른 세상에 적응 자체가 힘들 것이 뻔하다. 눈 깜짝할 사이에 패러다임이 바뀌고 있다. 때문에 라테들은 허둥댈 수밖에 없다. 예술과 일상의 경계만 없어진 게 아니다. 가상현실과 현실의 경계 조차 허물어지고 있다. AI와 인간의 만남도 심심찮게 이뤄진다. 이제 앞으로 미래사회의 변화는 더욱 가속화될 전망이다. 우리가 상상하는 것 이상으로 뜀뛰…2021-09-16 19:51

휴가 삼 일째, 보슬비가 내리는 새벽엔 풀벌레 소리가 천지를 더 공명하는가 보다. 베토벤 바이올린소나타까지 다 집어 삼켜버린다. 산마루에 우뚝 선 한 그루의 나무는 아무데서나 볼 수 있는 풍경이 아니다. 매우 희귀한 광경이다. 저런 나무는 참으로 귀하다. 저 높은 곳에서 끝까지 버티고 살아남음에 찬탄이 절로 나온다. 오랜 시간의 노고에 경의를 표한다. 아마도 저 산중의 대장 나무로 어린 나무들을 보호하고 있을지도 모른다. 빛 하늘이 툭 트인 이 작은 마을은 양산이다. 부산의 금정문예회관에서 열린 고고한 콘서트, 노자…2021-09-09 19:40

20세기 말의 대미를 장식한 영화로 ‘매트릭스’ 3부작(Matrix trilogy)을 빼놓을 수 없다. 1999년 첫 편이 개봉된 이 영화는 돌이켜 보면 21세기를 예고하는 작품으로 손색이 없다. 인상적인 것은 암울하게 묘사되긴 했지만 메타버스(meta-verse)가 현실화된 세계를 보여준 점이다. 영화에서 인류는 기계의 노예가 돼 매트릭스라는 이름의 가상의 세상을 살고 있었으며, 그 가상의 세계가 현실세계와 구분이 되지 않을 정도로 유사한 메타버스의 세상이었다. 공전의 히트를 기록한 2009년작 영화 ‘아바타’(Avatar)도 현실과 구분이 …2021-08-26 19:29

과거에는 예외였던 현상이 이제는 보편화되는 경우가 많다. 이탈리아 철학자 조르조 아감벤(1942~)은 예외현상과 그 보편화를 주권권력의 통치술로 파악했다. 주권권력이 예외현상의 보편화를 통해 자신들의 권력을 강화하고 있다고 진단한 것이다. 이런 일들은 사실 정치영역에서 역사적으로 자주 발견되는 현상이다. 우리는 학교에서 민주주의의 핵심은 3권분립이라고 배웠지만 현실에서 입법권은 행정부와 국회가 나눠 가지고 있다. 어떤 점에서는 행정부의 입법권이 더 강력한 경우도 많다. 유럽의 주요국가에서 1,2차 세계대전의 …2021-07-29 19:52

2019년 갑자기 등장한 코로나19는 1년 반이 흘렀지만, 확산과 안정을 반복하면서 아직도 우리를 괴롭히고 있다. 3차 유행이 지나간 후 조금 잠잠해지는가 싶더니, 델타 바이러스라는 새로운 이름과 함께 하루 확진자 1천600명이라는 믿기 힘든 상황을 발생시키기도 했다. 4차 대유행이 시작된 후 코로나19 확진자는 역대 최고 수치를 연일 갱신하고 있다. 수도권은 거리 두기 4단계라는 초유의 조치가 행해졌다. 지방 또한 거리 두기 2단계가 시행되며 혹시 모를 상황에 대비하는 모습이다. 사람들은 또 다시 길어질 것 같은 사태에 한숨을…2021-07-15 19:26

“에취!” 갑자기 튀어나온 재채기에 온몸이 움찔 눈치를 살피게 된다. 사람이 숨길 수 없는 세 가지가 가난과 사랑과 재채기라는 말이 있지만, 시국이 시국인 만큼 숨을 꾹 참으며 숨겨야 한다. 마음이 울적할 때도 마찬가지다. “나 지금 울적해요!” 아무도 없는 무인도에 혼자 서 있다면야 손나팔이라도 만들어 마음껏 소리쳐보겠지만 일상을 살아내야 하는 경우엔 쉽지 않다. 아무렇지 않은 척, 감정을 누르며 숨기게 된다. 내 안의 블랙독이 자리할수록 더 많은 웃음 짓기가 필요하다. ‘블랙독’은 영국의 전 수상 윈스턴 처…2021-07-08 19:48

광주는 빛고을이다. 빛이 어디에서 온 것인지는 알지 못한다. 원래 광주 지명은 무진주(武珍州, 茂珍州) 또는 무주(武州)였다. 언어학적 연구에 의하면 무진주의 ‘무’는 물을, ‘진’은 들판을 의미한다. 광주는 물의 들판이었던 셈이다. 오늘날 일부에서 ‘무돌’이나, ‘무들’을 광주의 지명과 연관짓는 것도 그런 맥락에서다. 광주가 원래 물의 들판(무들)이었다는 것은 고증이 가능하다. 일제강점기와 박정희 정권 시기에 단계적으로 메꿔져 지금은 사라져 버린 경양방죽은 근대적 도시화가 진행되기 전 광주의 이곳저곳에 많은 물…2021-07-01 19:40

인터넷과 스마트폰 시대다. 스마트폰이 발전하고 진화하면서 이를 이용하는 연령대도 점차 낮아졌다. 식당이나 카페에서 스마트폰을 보는 아이의 모습은 쉽사리 찾아볼 수 있다. 게다가 코로나19를 기점으로 스마트폰 과의존이 폭발적으로 증가했다. 태어날 때부터 디지털 환경에 노출된 아이들에게 스마트폰을 하지 말라는 말을 꺼내기는 쉽지 않다. 과학기술정보통신부가 2020년 전국 17개 시도 1만 가구를 대상으로 스마트폰 과의존 실태를 조사했다. 그 결과, 스마트폰 과의존 위험군 비율이 전체 23.3%로 집계됐으며 전년(20.0%)…2021-06-17 19:24