“엄마, 이제 말하시네요?” 오래전, 가족들과 함께 여행을 다녀오던 길. 인천공항에 들어서며 아이가 말하는데 피식, 웃음이 나왔다. 처음엔 무슨 말인가 싶었는데, 생각해 보니 짧은 외국어 실력이 문제였다. 특별히 말할 필요가 없어 입을 꼭 다물고 있었다고 했지만, 사실은 말하기도 전에 주눅이 들어 입을 뗄 수 없었다. 십 년이 넘게 학습한 외국어였지만, 아는 것과 말할 수 있는 것은 달랐다. “날 잡아봐라!” 신규간호사가 되어 정맥주사를 놔야 할 때도 마찬가지였다. 혈관을 찾아 고무줄로 꼭꼭 묶은 뒤 알콜솜으로…2023-05-11 18:02

나는 누구일까. 아무래도 잘 모르겠다. 환경에 따라서 변하는 존재를 두고 안다고 자신할 수 없기 때문이다. 내가 나를 잘 모르는데 또 너를 안다고 하는 것은 참으로 어불성설이다. 그런 나와 네가 만나는 게 무엇이란 말인가. 그 만남이 빚어내는 방정식에 대해 생각해본다. 누구나 퇴직하거나 하던 일을 멈추면 건강과 경제적인 여건, 그리고 주위의 환경이 변한다. 빠르거나 늦을 뿐 누구에게나 언젠가는 다가올 수밖에 없는 일이다. 만남 역시 변화하는 것 중의 하나다. 경제활동을 하면서 만났던 많은 인연들이 조금씩 새롭게 …2023-04-26 19:45

오늘의 ‘여우와 두루미’를 만나볼까요? “내일 저녁 우리 집에 와, 맛있는 저녁을 준비할게.” 여우는 눈을 반짝이며 두루미에게 말했어요. 두루미에게 신세진 일도 있어 맛난 밥 한번 대접하고 싶었거든요. ‘무슨 음식이 좋을까?’ 이왕이면 두루미가 맛나게 먹을 음식을 준비하고 싶어, 고민에 빠진 여우. 굽고, 찌고, 삶고…. 요리방법도 다양한 만큼이나 어떤 식 요리를 좋아할지도 걱정입니다. 매운 청량고추 한 조각을 넣어야 할지 말아야 할지, 소금 한 스푼 더 넣어야 할지, 말아야 할지. 음식 종류를 시작으로 요리법과…2023-03-29 19:28

어린시절, 놀거리는 많았다. 그중 축구공은 아주 탁월한 장난감이었다. 굳이 훌륭한 장난감이 없어도 좋았다. 무엇이든 장난감이 됐다. 돌멩이도, 막대도, 고무줄도 모두 유익한 장난감이 돼줬다. 눈이 쌓여 미끄러운 날 시내버스 뒤에 매달려 버스 종점에서 종점으로 떠나는 모험은 정말 신났다. 그 시절 우리에게는 보이는 모든 것들이 장난감이었다. 시간이 흘러 퇴직 후 홀로서기를 하는 요즘, 하는 일 없이 텅빈 들판에 서 있는 필자를 보게 된다. 이제 삶의 의무에서 벗어나 즐거운 날만 보내면 된다. 그러나 그게 만만치 않다.…2023-03-23 19:44

하얀 눈으로 뒤덮였던 하늘과 땅은 어느새 푸른색으로 변했다. 벌써 겨울이 끝나고 봄이 찾아왔다. 봄을 맞이하는 방법은 사람마다 다르다. 두꺼운 점퍼를 옷장에 넣으며 혹은 길가에 자란 꽃향기를 맡으며 봄을 맞이하는 사람이 있는가 하면, 출근길에 차가 많은 것을 보며 새로운 학기, 봄이 시작됐음을 느끼는 사람도 있다. 필자의 경우에는 가장 후자에 속했다. 도로에 많아진 자동차 무리를 보면서 새로운 계절이 시작됐음을 느끼곤 했다. 하지만 최근 맞이한 봄은 이전과는 조금 다르게 다가왔다. 봄이자 새로운 학기가 시작되면…2023-03-09 19:45

“아줌마, 시금치 사….” 둘째 아이가 6살 쯤 되었던 것 같다. 아이와 함께 손 꼭 잡고 시장에 나섰다가 한바탕 야단이 났다. 노점상 앞을 지나는 순간, 노지에서 해풍을 맞고 자란 거라 달고 맛나다며 시금치를 사가라는 말에 아이가 버럭 화를 냈다. “우리 엄마 아줌마 아니에요!” “엄마가 아줌마가 아니면 아가씨냐?” “엄마가 아가씨면 너 네 엄마 아니겠네?” 주위에 있던 분들까지 하하 호호 웃으며 아이에게 장난을 치시는데, 아이는 벌게진 얼굴로 나를 향해 울먹이며 말했다. “엄마, 엄마는 우리 엄마 맞지이~!” …2023-02-23 19:16

“넌 몇 살이니?” 생선을 손질하다 말고 궁금증이 일 때가 있다. 비늘하나 떼어내어 손에 들고 이리저리 살피다 어깨만 으쓱, 고개를 흔들고 만다. 한 생명으로 태어나 얼마만큼이나 살다 내 손에 들어오게 되었는지, 어떻게 살아왔는지, 힘들지는 않았는지, 고맙고도 미안한 마음에서다. 물고기의 나이는 이석이나 비늘을 통해 알 수 있다. 내이(內耳)에 있는 이석은, 척추동물의 귓속에 있는 탄산칼슘 결정체로 몸이 기울어지는 정보를 뇌로 보내 균형을 잡게 하는 조직이다. …2023-01-26 19:10

2023년을 시작하는 날, 구름과 하늘을 구분하기 힘든 아련한 햇살 속에서 잠시 무등이 보인다. 그렇게 기분 좋게 상쾌한 하루를 맞이한다. 오전에 떡국을 먹고 차분히 영화를 튼다. 최근 어느 강의에서 정제천 신부님이 소개한 개신교 영화다. 영화 ‘바베트의 만찬’은 ‘아웃 오브 아프리카’로 잘 알려진, 자전적 소설과 영화의 주인공 이자크 디네센 작가의 소설을 영화화한 작품이다. 1987년 아카데미 외국어영화상을 받은 좋은 영화다. 차갑지만 따뜻한 햇살이 있어 시원하게 느껴지는 베란다에서, 보기에 딱 정신 차리게 하는 담담…2023-01-05 19:21

“나는 왜?” 어쩌다, 간호학을 공부하게 되었을 때 참 많이 힘들었다. 한 번도 꿈꿔보지 않았던 간호사의 길은 낯설음과 어둠의 길이었다. 하루에도 몇 번씩 뒤돌아보며 오던 길로 도망치고 싶었다. 그러다 문득, ‘나는 왜 간호사의 길을 걷게 되었을까?’ 의문이 들었고, 그 답을 찾고 싶어 최선을 다했다. “뭐라고?” 대학을 졸업하고 첫 번째 직장으로 작은 사슴 섬, ‘소록도’를 선택했을 때도 마찬가지였다. 간호사의 길을 걷게 된 이유를 찾고 싶어 선택한 길이었지만, 쉽지 않았다. 광주에서 고흥까지 버스에 몸을 …2022-12-22 18:52

지난 18일, 광주시청 무등홀에서 2022년 ‘아동학대 예방의 날’ 기념행사가 개최됐다. ‘아동학대 예방의 날’이란 아동학대의 예방과 방지에 관한 관심을 높이기 위해 제정된 날로, 일주일 동안 ‘아동학대 예방 주간’이라 부르며, 교육·홍보활동을 펼쳤다. 눈길을 끈 것은 아동학대선언문을 통해 ‘사각지대 없는 아동 보호를 위해 건전한 성장을 지원하자’라는 메시지였다. 시대의 변화에 새롭게 발생할 수 있는 문제에 관심을 갖고 환기해보려는 의도였다. 급변하는 시대에 새로운 문제가 동반되는 경우가 많다. 가만히 자리에…2022-11-24 19:16

아주 많은 사랑을 받았던, ‘들장미 소녀 캔디’는 어떤 어른이 되었을까요? “외로워도 슬퍼도 나는 안 울어, 참고 참고 또 참지 울긴 왜 울어. 웃으면서 달려보자 푸른 들을, 푸른 하늘 바라보며 노래하자. 내 이름은 내 이름은 내 이름은 캔디. 나 혼자 있으면 어쩐지 쓸쓸해지지만, 그럴 땐 얘기를 나누자 거울 속의 나하고. 웃어라 웃어라 웃어라 캔디야, 울면 은 바보다 캔디 캔디야.” 텔레비전 속 캔디를 따라 ‘캔디 송’을 부르며 외로워도 슬퍼도 안 울어야 되는 줄 알았다. 힘들어도 참고 또 참으며 웃으면서 달려야 되는 줄…2022-08-25 18:42

지난 6월, 완도 바다에서 슬픈 소식이 전해졌다. 한참 행복한 시간을 보내야 하는 10살의 아동은 부모의 빚으로 인한 잘못된 선택으로 자신의 빛을 발할 기회조차 얻지 못하고 세상을 떠났다. 안타까움을 전달하는 언론에서 그리고 그 사건을 함께 보는 사람들도 이번 사건에 대해 ‘동반자살’이라는 단어보단, ‘자녀 살해 후 자살’이라는 표현을 사용했다. 자녀의 생살여탈권이 부모에게 있다는 구시대적인 생각에서 벗어나, 명백한 살인 범죄이자 아동학대 사건으로 인식한 것이다. 안타깝게도 우리는 이러한 아동 학대 사건을 미디어…2022-08-18 19:49

“왜, 동화 작가가 되셨나요?” 거창한 질문을 받을 때마다 멈칫 말문이 막힌다. 아이들에게 꿈과 희망을 주고 싶어 동화를 쓰게 되었다는 대답을 기다릴 수 있겠지만 솔직히 나의 글쓰기는 나를 위한 시작이었다. 엄마도 아니고, 아내도 아니고, 며느리도 아닌 오롯이 나를 만날 수 있는 시간이어서 좋았다. 내 안의 나를 만나, 나의 이야기에 고개를 끄덕이며, 이 사람 저 사람 눈치 볼 필요도 없이 마음대로 울고 웃을 수 있어 좋았다. 현실 속 복잡한 역할들을 떠나 온전히 나일 수 있는 시간들이 좋아 글을 쓰기 시작했다. “…2022-07-14 19:34

최근에 국제적인 저널리스트 팀 마샬(Tim Marshall)의 지리의 힘을 강조하는 책을 읽었다. 대체로 지정학적 요인이 국가의 운명을 결정한다는 주제의 책이다. 내용을 보니 국내외적으로 상당한 인기를 얻은 것으로 보인다. 많은 독자들의 공감을 얻었다는 뜻이다. 학창 시절에 인간의 운명은 미리 정해져 있다거나, 국가의 운명은 지정학적 요인에 의해 결정된다는 식의 주장을 들으면 거부감이 앞섰던 기억이 있다. 진취적으로 인생을 개척하거나 국가의 운명을 바꿔보려는 노력에 찬물을 끼얹는 주장이라고 생각했기 때문이다. 그…2022-06-23 19:14

“응애, 응애!” 분만실에서 들리는 아기의 첫 울음소리는 만국 공통어다. “아기가 세상에 태어났어요!” 누구하나 외치지 않아도 남녀노소 국적을 불문하고 다 알 수 있다. 분만 중이던 엄마도, 분만실 밖에서 기다리던 보호자도, 아기의 첫 울음소리에 긴장이 풀리며 안도의 숨을 쉬게 된다. 초조하던 마음들이 사르르 사라지며 마음 가득 따스함이 스며든다. 아기는 또 다시 “응애, 응애!” 자신의 존재감을 알린다. “엄마, 아빠! 할머니, 할아버지! 제가 태어났어요. 제가 세상에 태어났다고요!” 세상을 향한 아기의 외침이다.…2022-05-26 19:48