박남기 광주교대 명예교수

얼마 전까지도 고등학교에서 미적분 시험을 보는 악몽을 꾸었다. 열심히 공부했는데 한 문제도 풀 수가 없어서 헤매다가 깨곤 했다. 2학기 개강이 눈앞인 오늘 악몽을 꾸었다. 꿈속의 필자도 퇴직을 한 명예교수로서 강의에 임하고 있었다. 첫 수업인데 학생들의 수업 태도가 엉망이고 대드는 학생도 있었다. 심지어 내가 보지 않는 사이에 강의실 시계 바늘을 돌려 강의를 빨리 끝내도록 유도하는 학생도 있었다. 교대 강의 32년 동안 경험하지 못했던 사태라며 그 학생을 따로 불러 지도를 했다. 그 학생은 다른 과 학생들도 그렇게 한다며 변명을 했다.

교수 휴게실로 돌아와 이 사실을 교수들에게 알렸으나 반응들이 시큰둥했다. 지도하기 어려운 수업 태도를 이미 잘 알고 있는 듯 했다. 미국 주립대에서 30년 이상 교수로 일해온 X 세대 힐라리우스 북바인더(Hilarius Bookbinder) 교수에 따르면 미국의 일반적인 대학생들도 갈수록 지도하기 어렵다고 한다. 대학생들의 읽고 쓰는 기본 능력만이 아니라 수업 집중도 저하, 수업중 무단 이탈, 스마트폰 중독 등 수업 참여 자세도 급속히 나빠지고 있다고 한다. 어찌하다가 생생한 꿈에서 깨어났다. 그런 꿈을 꾸고 나니 그간 나를 믿고 열심히 따라와 주었던 학생들에게 미안하다는 생각이 든다.

강의를 좋아하고 수업에도 자신이 있다고 생각해왔었다. 그리고 첫 강의는 늘 설레는 마음으로 들어가곤 했었다. 이와 달리 내 잠재의식은 첫 수업에 대한 두려움을 가지고 있었나 보다. 어디 첫 강의 만이었으랴! 재직 중에는 한 번도 그러한 꿈을 꾼 적이 없었다. 억눌러 놓았던 잠재의식이 퇴직하고 나니 고개를 내밀었던 모양이다. 고등학교 수학시험에 대한 악몽처럼 말이다.

팔순이 지난 대학 은사님과의 최근 만남에 참석했던 한 분이 작고하신 다른 은사님 이야기를 했다. 학문적 깊이가 헤아릴 수 없을 정도이고, 많은 학생들이 늘 존경하던 분이다. 그분도 강의 시작 한 시간 전부터는 너무 긴장돼 자주 화장실에 가게 되고, 마음을 다스리기 위해 명상을 한다고 그러시더란다.

수업을 준비하고 있는 세계 교육자들의 스트레스가 필자에게 전달돼 꿈으로 나타난 모양이다. 오죽했으면 대학교수가 강의만 없으면 참 좋은 직업이라는 농담이 나왔을까 싶다. 살며 경험이 쌓이면 더 쉬워질 것 같은데 현실은 그 반대였던 것 같다.

이번 가을 학기에 신임교수로 발령받은 지인의 아들이 강의 준비와 진행으로 크게 스트레스를 받고 있다고 했다. 특강 때 보니 강의를 제법 잘하기에 걱정할 필요가 없다고 말해줬다. 논문 심사위원이었던 퇴임 교수가 그의 긴장한 모습을 보며, 이는 그가 학생들과의 만남과 강의를 그만큼 소중하게 여기고 있음을 보여주는 것이라며 오히려 칭찬을 하더란다. 그 교수의 말에 크게 위로를 받았다는 밀레니엄 세대 신임 교수의 이야기를 들으니 그들에 대한 이해, 이를 바탕으로 한 의미 있는 조언을 하려면 내가 아직도 멀었음을 깨달았다.

세상에 남 가르치는 일이 어렵지 않은 사람은 없는 듯 하다. ‘서당 훈장 X은 개도 안 먹는다’는 속담이 있을 정도로 가르치는 일은 힘든 일이다. 그 힘든 일을 터덕대면서도 잘 추슬러가는 자신에게 격려와 칭찬을 아끼지 말자. AI를 수업 조교로 활용하면 시간과 에너지를 줄이면서도 더 나은 강의를 하는 증강교수가 될 수도 있다.

정년 후에는 강의를 통해 생동하는 젊음을 만나기 어렵다. 벌써 강의실이 그리워진다. 가르치는 것이 아니라 한 학기동안 그들과 함께 새로운 학문 세계를 탐험하며 더불어 성장했던 것 같다. 거센 물살이 있어야 거슬러 오를 수 있는 물고기처럼 개강 스트레스는 교수로서의 도약을 위한 바탕이 된다. 한 학기가 끝나는 날에 성장해 있을 자신과 학생들의 모습을 그려보며 한발씩 앞으로 걷다 보면 아름다운 가을을 지나 겨울을 맞이하게 된다. 그러한 겨울이 쌓이면 자연스럽게 물러날 날이 온다. 열심히 해도 후회가 남지만, 즐겁게 살아가면 그 후회를 줄일 수는 있는 것 같다. 새학기를 힘차게 시작해보자.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기