이현 아동문학가

“에취!”

갑자기 튀어나온 재채기에 온몸이 움찔 눈치를 살피게 된다. 사람이 숨길 수 없는 세 가지가 가난과 사랑과 재채기라는 말이 있지만, 시국이 시국인 만큼 숨을 꾹 참으며 숨겨야 한다. 마음이 울적할 때도 마찬가지다. “나 지금 울적해요!” 아무도 없는 무인도에 혼자 서 있다면야 손나팔이라도 만들어 마음껏 소리쳐보겠지만 일상을 살아내야 하는 경우엔 쉽지 않다. 아무렇지 않은 척, 감정을 누르며 숨기게 된다. 내 안의 블랙독이 자리할수록 더 많은 웃음 짓기가 필요하다.

‘블랙독’은 영국의 전 수상 윈스턴 처칠에 의해 시작되었다. 자신의 지독한 우울증을 ‘검은 개(Black dog)’로 지칭하며 유명해졌고, 이를 계기로 우울증을 뜻하는 별칭으로 쓰이고 있다.

블랙독이 등장하는 그림책, ‘굿바이 블랙독’도 있다.

18년 동안이나 블랙독에 끌려 다닌 남자, 매튜 존스톤이 쓰고 그린 그림책으로, 블랙독과 함께 한 작가의 일상을 가감 없이 그대로 보여주고 있다. “길을 잃지 않고는 자신을 발견할 수 없다”는 문장으로 시작하는 ‘굿바이 블랙독’에는 온몸이 새까만 블랙독이 등장한다. 녀석은 뜬금없이 나타나 거울 속 나를 나이보다 더 늙어 보이게 만들고, 나 스스로 더 늙었다고 느끼게 한다. 즐거웠던 일도 시들하게 만들며 의욕도 떨어뜨린다. 녀석은 머릿속까지 쳐 들어와 기억력과 집중력을 갈아먹어 모든 게 가물가물, 집중도 할 수 없다. 자꾸만 되풀이 되는 부정적인 생각 때문에 잠도 편히 이룰 수 없다. 녀석을 키우고 있다는 것을 들킬까봐 집이나 직장에서 나를 감추고, 멋지고 훌륭한 사람인 척 사람들을 속이게 된다. 사랑의 감정까지 앗아가 버린 블랙독. 몸짓이 점점 커져버린 블랙독 때문에 힘든 일상을 보내고 있던 작가는, ‘세계무역센터, 9·11 테러의 참상을 계기로 자신의 인생을 새로운 시각으로 바라보게 되었다고 고백하고 있다.

마스크, 짜증, 답답, 우울, 게임….

얼마 전, 아이들과 함께 하는 시간. 코로나19에 대한 마음을 표현해보라는 말에 아이들은 너도나도 긍정보다는 부정적 단어들을 적어냈다. 눈 꼬리를 올려 화난 얼굴을 그리고, 종이 가득 뚝뚝, 눈물을 그려 놓은 아이도 있었다. 모두 함께 목소리로 표현해 보자는 말에 아이들은 교실이 떠나가라, 책상을 두드리며 마음을 외쳤다.

벌써 또 7월이 시작되었다.

봄이 오면, 여름이 오면…. 코로나 19의 종식을 기대했지만, 또 다시 급증하고 있다. 코로나 시기가 길어질수록, 코로나 19에 대한 불안감과 사회적 거리두기로 인한 코로나 우울감을 호소하는 사람들이 많아지고 있다. 겉으로 보기엔 멀쩡해 보여도 가슴 가득 크고 작은 블랙독을 안고 살아가고 있다. 괜찮은 척, 아무 일도 없는 척, 마음 가득 블랙독이 자리하지 않은 척, 살아내야 하는 만큼, 더 많은 에너지가 필요하다. 아닌 척, 용쓰며 소모된 에너지만큼이나 무기력이 뒤따른다.

그래서 생각한다.

너 나 할 것 없이 모두가 불안한 시대에 살아가고 있는 만큼, 나름의 대처 방법을 찾아야 할 것 같다. 블랙독이 찾아 올 때마다, 글을 쓰고 그림을 그리며 우울감을 극복했다는 윈스턴 처칠처럼, 마음 속 어둠을 마음대로 낙서나 글, 그림으로 표현해 보는 것도 좋겠다. 눈 감고 명상하기, 식물 기르기, 마주 할 수 없어도 전화로 수다 떨기. 산책하기, 햇살 바라기, 하늘 보기. 차 안에서 노래 크게 틀어 놓고 바락바락 소리 지르기…. 지금 당장 할 수 있는 각자의 방법을 찾아 내 안의 크고 작은 블랙독을 털어내야 할 것 같다. “밥을 안 먹으니까 힘이 없지!” “편하게 생각하면 되잖아!” 섣부른 조언이나 판단이 아닌, 따스한 마음 한 조각씩 나누어 보는 것도 좋겠다.

서로를 향해, 토닥토닥!

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기