김현희 전시기획자·작가

오픈행사 이후 다시 찾은 전시장은 한층 조용하다. 그 고요는 텅 빈 고요가 아니다. 수묵이 번진 자리마다 시간이 스며있고, 여러 번 덧입혀진 채색 속에는 각자의 삶이 차분히 내려앉아 있다. 소란했던 오프닝의 열기가 가신 자리에서, 작품들은 이제야 제 목소리로 말을 걸어오는 듯 하다.

광주시립미술관 하정웅미술관 주최 2026 지역미술단체 초대전 ‘이원동근(異源同根)의 정원’이다. 쉰이라는 나이가 가까워지면서, 어느새 지나온 시간을 돌아보게 된다. 앞만 보고 달려오던 삶 속에서, 문득 오래 묻어뒀던 생각들이 조용히 떠오른다.

나는 무엇을 위해 달려왔는가. 지금의 나는, 지나온 시간들이 나를 이끌어 온 모습일까. 쉽게 답할 수 있는 질문은 아니지만, 그 물음 앞에 서 있는 이 순간이 오히려 나를 더 단단하게 만드는 듯했다. 이번 전시에 서문글로 함께하게 된 것도 그런 인연의 흐름 속에서다. 같은 학교를 졸업하고, 미술관에서 일하며, 기획자로 또 한 사람의 창작자로 살아온 시간들. 나 역시 한 갈래에서 나눠진 그 뿌리 위에 서 있는 사람이다.

벼루에 물을 떨어뜨리고 천천히 먹을 갈던 시간, 번져 나가던 검은 빛과 은은한 묵향의 기억은 지금도 또렷하다. 먹을 가는 일은 단순한 준비가 아니라 마음을 다잡는 시간이었고, 붓을 드는 순간은 스스로를 마주하는 일이기도 하다. 그 시간 속에서 나는 서두르지 않는 법과 기다리는 힘을 배웠다.

‘이원동근(異源同根)’. 뿌리는 같지만 자라는 방향은 다르다. 1987년 제1회 정기전을 시작으로 2025년 제28회에 이르기까지, 광주예술고등학교 한국화 전공 졸업생들을 중심으로 이어져 온 예맥회는 같은 배움에서 출발했지만 각자 다른 시대를 살며 저마다의 길을 만들어 왔다.

이 전시의 제목은 오래 생각하게 한다. 나는 어디에서 시작해 여기까지 오게 됐는지, 지금은 어디쯤에 서 있는지 문득 스스로에게 묻게 된다. 어쩌면 이 물음은 예술가만의 것이 아니라, 각자의 삶을 살아가는 우리 모두의 질문이다. 전시는 모두 세 개의 공간으로 나뉘어져 있다. 제1전시실 ‘스며드는 색의 풍경’에서는 여러 번 쌓아 올린 색의 층이 시간의 깊이를 보여 주고 있다. 서로 다른 색들이 조용히 스며들며 하나의 장면을 이루고 있고, 그 모습은 오랜 시간을 함께 살아온 사람들의 관계를 떠올리게 한다.

제2전시실 ‘먹빛의 사유’에 들어서자 자연스럽게 걸음이 느려진다. 나는 그 공간에 가장 오래 머물렀다. 먹의 농담과 번짐, 선의 흐름이 화면을 이끌고 있고, 그 속에서 오래전 나의 시간을 다시 만나는 듯하다. 먹향을 좋아해 시작했던 마음, 여백을 남기기 위해 더 많은 것을 덜어내야 했던 시간들. 그 기억들이 조용히 되살아난다.

3전시실 ‘응축된 이미지의 장’에서는 전통적인 표현이 오늘의 감각 속에서 어떻게 새롭게 이어질 수 있는지를 보여 주고 있었다. 서로 다른 표현들이 한 공간 안에서 어우러지며 하나의 흐름을 이루고 있었다. 세 공간을 거치며 생각한다. 이 전시는 단순히 그림을 보여주는 자리가 아니다. 작품마다 한 사람의 시간이 담겨 있고, 함께 지나온 시간의 흔적이 느껴진다. 정원은 하루아침에 만들어지지 않는다. 오랜 시간 돌보고 계절을 견디며 비로소 하나의 풍경을 이룬다. 예맥회의 시간이 그랬고, 우리 각자의 삶도 그러하다. 이제는 빠르게 자라는 것보다 천천히 뿌리를 내리는 일이 더 중요하다는 것을 알게 된다.

전시장 문을 나서자 벚꽃이 바람에 흩날리고 있다. 짧게 피었다가 지는 꽃처럼 우리의 시간도 흘러가지만, 뿌리는 남는다. 같은 자리에서 시작된 이 정원은 지금도 각자의 자리에서 이어지고 있다. 그리고 지금 이 순간이 또 하나의 시작일지도 모른다. 봄날은 아름답다. 바로 오늘이다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기