김현희 전시 기획자·작가

아침이면 집 앞 산책로를 걷는다. 계절이 바뀔 때마다 산책로 풍경이 달라진다. 봄에는 꽃이 예쁘게 피어난다. 그것을 바라보는 사람들도 많아진다. 점차 햇볕이 강해지기 시작하면 사람들은 얼굴을 가린다. 늘 풍경을 바라본다고 생각했던 어느날 문득 눈에 들어온 것은 꽃도 나무도 아닌 사람들의 얼굴이었다. 정확히 말하면 숨겨진, 보이지 않는 얼굴이었다. 넓은 챙의 모자에 선글라스, 마스크까지 쓴 사람들의 얼굴이었다. 산책로에서 만나는 이들은 대개 눈만 남겨두고 얼굴을 가린채 걷곤한다. 처음에는 조금 낯설었다. 그러나 이제는 여름이면 흔히 만나는 풍경이 됐다.

사실 필자도 별반 다르지 않다. 얼굴을 가린 사람들 중 한 사람에 속한다. 아침에 눈을 뜨고 모자 하나만 챙겨 쓰면 바로 집을 나서 걸을 수 있다. 이점이 많다. 머리 모양을 신경 쓰지 않아도 된다. 굳이 준비되지 않은 모습으로 이웃을 만날 수 있다. 그럼에도 아무런 부담이 없다. 얼굴을 조금 가렸을 뿐인데도 마음이 정말 편안하다. 마치 나만의 작은 공간을 두르고 세상 속을 걷는 기분이다. 얼굴을 가린채 걷는 사람들의 얼굴을 바라 보다가 문득 오래전 풍경 하나가 떠올랐다. 집 밖으로 외출할 때 얼굴을 드러내지 않았던 조선시대 여인들의 모습이다. 물론 지금의 모자와 마스크를 쓰개치마와 같은 의미로 볼 수는 없다. 시대도 다르고 이유도 다르다. 하지만 얼굴을 가리고 세상과 일정한 거리를 두고 싶어 하는 마음만큼은 어딘가 닮아 있는 것 같다.

오늘날 우리는 더 이상 쓰개치마를 쓰지 않는다. 대신 모자와 선글라스, 마스크를 선택한다. 강한 햇빛을 피하고 피부를 보호하기 위해서다. 그러나 아침 산책길에서 느끼는 그 편안함을 생각하면 그것만은 아닌 것 같다. 얼굴을 노출하지 않으면 세상과 적당한 거리가 생긴다. 누군가의 시선으로부터 잠시 벗어나고, 온전히 나 자신으로 있을 수 있는 작은 여유가 생긴다. 편안함 그 자체가 온전히 나를 휘감는다. 한편으로는 이상하다는 생각이 들기도 한다. 거리에서는 얼굴을 감추고 다니면서 집에 돌아오면 자신의 하루를 세상과 나눈다. 여행 사진을 올리고, 맛있는 음식을 기록하고, 문득 떠오른 생각을 글로 남긴다. 얼굴은 가려도 흔적은 남기고 싶은 마음. 혼자 있고 싶으면서도 누군가는 알아줬으면 하는 마음. 이 양가적인 마음에 살짝 혼란스러움을 느끼지만 어쩌면 우리는 모두 그런 마음을 조금씩 안고 살아가는지도 모르겠다.

조선의 쓰개치마는 예법과 신분의 경계였다. 그에 반해 오늘의 모자와 마스크는 어쩌면 개인의 경계인지도 모르겠다. 예전에는 사회가 정한 선 안에서 자신을 가렸다면 지금은 스스로를 지키기 위해 자신만의 경계를 만든다. 그렇다고 그 안에만 머무는 것은 아니다. 때로는 사진 한 장을 올리고, 글 한 줄을 남기며 다시 세상과 연결되며 밖으로 뛰쳐나온다.

시대는 변했다. 그럼에도 사람들은 여전히 가린다. 그렇다고 꽁꽁 가리지만은 않는다. 또 다른 측면에선 나란 누구인가를 한껏 드러내며 살아간다. 언제나처럼 산책로에는 눈만 보이는 사람들이 생기넘치게 걷고 있다. 저마다의 쓰개치마를 두른 채. 조선의 여인들에게 쓰개치마가 있었다면, 오늘의 우리에게도 또 다른 쓰개치마가 있다. 쓰개치마를 쓰고 얼굴을 가리면서도 또 온전히 뒤에 숨지만은 않는 그 이중성의 모습에 이러저러한 생각이 뒤얽힌다. 언제든지 세상과 소통하고 교류하고 싶어하는 쓰개치마를 쓴 현대인들, 숨김과 소통의 이중주를 타며 오늘도 산책로를 따박따박 걷는다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기