김선기 남도인문학연구원장·문학박사

본격적인 휴가철이다. 고속도로에는 차량 행렬이 이어지고 공항과 버스터미널은 여행객들로 북새통이다. 모두가 저마다의 방식으로 쉼을 찾아 떠나는 여름 풍경이다.

그런데 이상한 일이다. 휴가를 다녀온 사람마다 “쉬고 왔는데 더 피곤하다”라고 말한다. 분명 일에서 벗어났고, 새로운 장소를 경험했으며, 휴식의 시간을 가졌는데 왜 회복되지 않는 것일까. 우리가 잃어버린 것은 휴식의 본래 의미인지도 모른다. 예전의 휴식은 자신을 내려놓는 시간이었지만, 어느 순간부터 휴식은 자신을 증명하는 시간이 되어버렸다.

과거의 휴가는 ‘비움의 시간’이었다. 가족과 함께 자연 속에 머물며, 평소 잊고 살았던 삶의 감각을 회복하는 시간이었다. 그러나 지금의 휴가는 ‘채움의 시간’이 됐다. 더 많은 장소를 찾고, 더 특별함을 경험하며, 더 많은 사진을 남겨야 한다. 쉼을 위해 떠났지만, 목표 수행의 프로젝트가 된 것이다.

휴식의 본래 의미는 멈춤에 있다. 그 멈춤은 자신을 돌아보고 삶의 방향을 다시 묻는 시간이었다. 하지만 우리는 언제부터인가 휴가를 회복이 아닌 관리의 대상으로, 성찰이 아닌 성과의 영역으로 바꿔 놓았다.

사회학자들은 현대사회를 ‘성과사회’라고 부른다. 예전엔 외부의 명령과 규율이 인간을 움직였다면, 오늘날의 인간은 뭔가를 끊임없이 요구받는다. 더 나은 자신이 돼야 한다는 압박은 일터를 넘어 삶 전체로 확장됐다. 자기 계발, 자기관리, 자기 브랜딩이라는 명분 아래 인간은 자신을 하나의 프로젝트처럼 다루고 있다.

그 결과 쉼도 예외가 될 수 없었다. 휴식은 재충전이라는 이름으로 생산성을 위한 수단으로 전락했고, 여행은 경험의 소비가 되었다. 심지어 아무것도 하지 않는 시간조차 ‘잘 쉬는 기술’의 능력이 된 것이다.

하지만 인간의 삶은 언제나 성과로만 설명되지 않는다. 인문학은 오래전부터 인간에게 멈춤의 중요성을 가르쳐왔다. 고대 그리스 철학에서 ‘스콜레(schole)’는 단순한 여가가 아니었다. 그것은 인간이 사유하고 대화하며 자신을 성찰하는 시간이었다. 오늘날 ‘학교(school)’의 어원이 된 이유다.

자연을 봐도 그렇다. 나무는 더 빨리 자라기 위해 계절을 앞당기지 않고, 강은 목적지에 도달하기 위해 흐름을 재촉하지 않는다. 또한 바다는 밀물과 썰물의 리듬을 반복하며 멈춤과 움직임이 함께 존재한다는 사실을 보여준다. 인간 역시 자연의 일부라면, 쉼은 삶의 균형을 회복하는 과정이어야 한다.

우리는 늘 무엇인가를 해야 한다는 강한 의식이 있다. 이게 인간이 시간을 대하는 방식이다. 잠시 멈추면 뒤처질 것 같고, 아무것도 하지 않으면 왠지 불안하다. 그래서 휴대전화를 들여다보고, 새로운 정보를 확인하고, 또 다른 자극을 찾는다. 어쩌면 우리가 두려워하는 것은 아무것도 하지 않는 시간이 아니라, 멈춤의 순간 찾아오는 낯선 침묵과 그 속에서 마주하는 자신의 내면인지도 모른다.

좋은 쉼은 멀리 떠나는 데에 있지 않다. 많은 곳을 다녀왔는지가 아니라, 얼마나 깊이 머물렀는지가 중요하다. 한 그루 나무 아래 오래 앉아 있는 일, 책 한 권을 천천히 읽는 일, 가족과 소소한 이야기를 나누는 일은 결코 아무것도 하지 않는 시간이 아니다. 그것은 삶의 속도를 인간의 속도로 되돌리는 시간이다.

휴가는 끝나도 쉼은 계속돼야 한다. 쉼은 삶을 다시 바라보는 지혜이기 때문이다. 우리는 일하는 법은 끊임없이 배워왔지만 쉬는 기술은 배우지 못했다. 이제 우리에게 필요한 것은 더 깊음의 쉼이다. 인간다운 삶은 언제나 잠시 멈출 줄 아는 자리에서 다시 시작된다. 우리가 회복해야 할 것은 휴식의 시간이 아니라, 휴식이 지닌 본래의 의미일 듯싶다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기