주홍 치유예술가

“봤능가? 노란 수선화가 올라왔어?”

오월어머니집 마당에 작은 꽃 두 송이가 빼꼼 흙을 뚫고 피었다. 어머니들은 그 꽃을 들여다보며 이 봄꽃을 몇 번이나 더 볼 수 있을까, 중얼거리신다.

“어머니들, 잘 지내셨어요? 오늘은 마음이 좀 어떠신가요?”

오월어머니집의 미술 시간은 소소한 행복을 발견하는 대화부터 시작한다.

“어디 봐요, 어머니, 오늘은 볼이 통통하고 더 예쁘시네요.”

“오메! 얼굴이 부었어. 내란수괴를 풀어놔서 통 잠을 못 자네.”


오월어머니집은 계엄사태 이후 시위하는 민주광장의 시민들에게 주먹밥을 제공하면서 함께 하고 있다. 몸이 성한 데가 없다며 고통을 호소하는 어머니들, 어깨부터 안마를 해드리며 이야기를 나눈다.

“어머니들께 민주주의가 뭐예요? 행복한 세상, 오월어머니들의 민주주의를 그림으로 그려볼까요? 어머니들은 광장에 나가 시위하기도 어려우니 그림으로 그려주세요.”

어머니들은 거침없이 노란색 꽃을 그리고 주먹밥을 그리고 손자를 그리며 저절로 웃음꽃이 핀다. 화면에 가득 커다란 배추를 그린 어머니는 속이 꽉 찬 폭배추가 민주주의라고 한다. 그림을 보고 속에 담아 둔 이야기를 풀어냈더니 후련하다. 폭이 꽉 찬 배추가 민주주의라는 정귀순 오월어머니는 전두환의 비상계엄으로 남편을 잃고 평생을 식당에서 일하며 손에 물이 마를 때가 없이 일해서 아들들을 키웠다. 그 고생을 어찌 말로 다 할까? 80이 넘은 오월어머니들은 소박하고 천진하다. 묵직하고 속이 꽉 찬 폭배추는 거짓말을 하지 않는다. 겉만 반지르르하니 거짓말하는 세상에서 오월어머니의 민주주의는 폭배추같은 진실이다.

“민주주의? 나는 배추 폭이 꽉 차고 따순물 나오믄 민주주의여.”

“나는 정원에 쏙 올라오는 노란 꽃을 봉께 민주주의가 찾아온 것만 같네.”

“나는 주먹밥이 민주주의여! 나눠 먹어야제.”

“이 겨울이 지나고 봄이 오는 것이 민주주의제!”

“내 손자가 살아갈 세상인께, 민주주의는 손자여 손자! 계엄이나 전쟁없이 따순물 나온 집에서 이웃이랑 잘 지내고 살믄 되제. 뭣 있당가?”

전두환 계엄으로 가족을 잃은 오월어머니들이 생각하는 민주주의는 바라는 게 없다. 배추 속이 꽉 차면 민주주의고 겨울이 가고 봄이 오면 민주주의다. 자식들, 손자들이 탈 없이 살 수 있는 세상이 민주주의다. 인생 별거 아니다. 배추에 속이 차게 거짓됨 없이 다정하게 살면 된다.

‘대한민국은 민주공화국이다.’라는 말도 잘 모르고 초등학교도 나오지 못했지만, 어머니들은 지혜롭다. 우리나라 최고의 학력을 자랑하는 법조 엘리트들은 법 위에서 군림하고, 검사 출신 대통령은 입만 열면 거짓말이다. 치열한 경쟁으로 1등만 했던 엘리트들을 믿을 수가 없다. 수단과 방법을 가리지 않고 이기기만 하면 된다는 생각으로 살아가는 사람, 돈이면 다 된다고 생각하는 사람에게 나의 소중한 한 표를 주면, 싱싱하고 큰 배추인 줄 알고 쪼개보니 속은 썩고 벌레가 득실거리는 배추일 수 있다. 속이 꽉 찬 배추가 민주주의라는 오월어머니의 그림을 보며 불안하고 우울한 세상 속에서 한바탕 웃었다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기