조영인 조인애드컴 대표·행사기획자

선거철이 다가오면 행사 기획자의 전화기는 불이 난다. 출판기념회 문의가 쇄도하기 때문이다. 흔히들 정치인의 출판기념회를 ‘세 과시용’ 혹은 ‘정치자금 모금용’ 행사로 치부하곤 한다. 틀린 말은 아니다. 하지만 수많은 정치인의 책을 만들고 무대를 연출해온 기획자의 입장에서, 그 ‘300페이지’의 무게는 결코 가볍지 않다.

최근 한 구청장 후보의 출판기념회를 총괄 기획하며 겪은 일이다. 행사가 끝나고 며칠 뒤, 평소 알고 지내던 지역 언론사 대표에게서 뜬금없는 연락이 왔다. 대학에서 국문학을 전공해 글에 대한 안목이 남달리 깐깐한 분이다. 그런 그가 행사장에서 구입한 책을 집어 들었다가 밤새 다 읽었다는 것이다. “사실 정치인 책이라 뻔할 줄 알았는데 아니더군. 문장 사이사이에서 치열함이 느껴졌어. 이 사람, 인생 참 허투루 살지 않았구나 싶었네.”

국문과 출신의 언론인이 인정한 ‘삶의 궤적(책)’은 현장에서 보여준 ‘태도’로 다시 한번 증명됐다. 보통 큰 행사를 앞두면 예민해지기 마련인데, 그는 리허설부터 본행사까지 시종일관 밝고 에너지가 넘쳤다. 무엇보다 스태프들의 마음을 움직인 건, 무대 위에서의 압도적인 스피치뿐만이 아니었다. 보이지 않는 곳에서 땀 흘리는 스태프들에게 먼저 다가가 격려하고, 권위 의식 없이 살갑게 대하는 소탈함이었다. 오죽하면 사무실에서 재밌는 풍경까지 벌어졌을까. 현장에서 가장 냉철해야 할 베테랑 직원들이 아직 예비후보 등록조차 하지 않은 그를 두고 농담 반 진담 반 ‘우리 청장님’이라 부르며 응원하기 시작한 것이다. 화려한 미사여구가 아닌, 사람을 귀하게 여기는 진심과 넘치는 에너지가 전문가들의 마음마저 사로잡은 셈이다.

기획자인 필자에게 가장 큰 울림을 준 순간 역시 화려한 조명이 꺼진 뒤에 찾아왔다. 행사를 마치고 무대를 정리하고 있을 때, 저자가 성큼성큼 다가왔다. VIP들을 배웅하느라 정신없을 시간이었다.

“대표님, 덕분에 책도 잘 나왔고 행사도 무사히 마쳤습니다. 정말 고생 많으셨습니다. 감사합니다.”

그는 허리를 깊이 숙이며 정중하게 인사를 건넸다. 의례적인 악수가 아니었다. 자신의 진심이 세상에 닿을 수 있도록 밤낮없이 무대를 만들어 준 파트너에 대한 깊은 존중이 담긴 태도였다.

그 짧은 순간, 필자는 지인이 말했던 ‘잘 살아온 인생’과 스태프들이 외치던 ‘칭송’의 호칭이 그 ‘겸손한 뒷모습’ 속에서 하나로 겹쳐 보였다. 가장 낮은 곳에서 땀 흘리는 스태프에게 진심으로 고개 숙일 줄 아는 태도야말로, 그가 가진 자신감의 원천이자 진짜 실력이었던 것이다.

정치인의 책을 기획할 때 필자는 늘 저자에게 주문한다. “공약(公約)을 나열하지 말고, 인생(人生)을 고백하십시오.” 유권자는 300페이지의 책을 통해 저자가 살아온 궤적을 검증한다. 영상은 편집될 수 있고 연설은 꾸며질 수 있지만, 평생을 쌓아온 삶의 기록과 사람을 대하는 태도는 거짓말을 하지 못한다.

선거는 말의 잔치다. 하지만 말은 공기 중으로 흩어지고, 글은 남아 사람의 마음에 박힌다. 지금 수많은 정치인의 책이 출판기념회를 통해 세상에 나오고 있다. 유권자들에게 권하고 싶다. 행사장의 인파에 휩쓸리기보다, 그들이 내민 책의 첫 장을 펴보시라. 그리고 무대 위의 화려함 뒤에 숨겨진 그들의 태도를 살펴보시라.

기획자는 무대를 만들지만, 그 무대의 주인공을 결정하는 것은 결국 책 속에 담긴 땀방울과 사람을 향한 ‘진심’을 읽어내는 유권자의 몫이다.

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기