“꽃을 보며 우는 사람은 없다. 나는 매일 꽃을 본다.”

중증 장애를 가진 딸 해든이를 돌보는 엄마에게 딸은 슬픔과 고통이 아닌 ‘꽃’이었다. 그는 꽃을 보며 사랑을 배웠고, 삶의 의미를 깨달았다.

출생 직후 뇌병변 1급 장애 판정을 받은 딸 해든이를 10년7개월 동안 돌보다 떠나보낸 엄마는 울지 않았다.

저자 남유림은 딸의 영정사진 앞에서 눈물 대신 글쓰기를 택했다. 그렇게 에세이 ‘단정한 작별’(도서출판 독)이 세상에 나왔다.

“아이의 뇌는 완전히 망가졌습니다. 입으로 먹지 못하고, 듣지도 보지도 못합니다. 스스로 호흡하거나 움직일 수도 없어 평생 누워 지내야 합니다. 아이가 사는 동안 당신이 아이의 손과 발이 되어야 할 것이고, 앞으로의 삶은 집과 병원만 오가게 될 것입니다. 그럼에도 아이를 살리시겠습니까?”

아이가 태어난 지 채 한 달도 되지 않았을 때 의사가 건넨 말이다.

하지만 저자는 아이를 살리겠다는 결정 앞에서 단 한순간도 망설이지 않았다. 그날 남편은 “아이가 아무것도 하지 못해도 좋으니, 자신이 사랑받는 존재라는 것만은 꼭 느끼게 해달라”고 간절히 기도했다.

이 책은 슬픔을 기록한 이야기지만, 슬픔을 토로하거나 비극을 소비하지 않는다.

오히려 해든이를 만나기 전부터 품어왔던 ‘죽음에 대한 갈망’이 한 아이를 사랑하며 어떻게 허물어졌는지를 담담하게 그려낸다.

‘죽음을 갈망하다’, ‘죽음을 마주하다’, ‘죽음을 통과하다’ 등 3부로 구성된 책은 생명을 붙잡고 끝까지 살아낸 딸을 바라보며 저자가 느낀 감정을 섬세하게 풀어낸다.

또 모순된 마음을 끌어안으며 ‘살아간다는 것’의 의미를 새롭게 발견하고, 누군가를 사랑하며 비로소 자신 또한 사랑받는 존재임을 깨닫기까지의 여정을 기록한다.

“내가 조건 없이 아이를 사랑하기 시작했을 때, 그제야 나는 나를 사랑하기 시작했다. 내가 그저 존재만으로도 사랑받기 충분한 사람이었다는 것을 그녀가 내게 자꾸 말해준다.”

저자는 사랑하는 이를 잃은 뒤에도 계속 살아가야 하는 인간의 운명, 끝내 사라질 것을 알면서도 누군가를 사랑할 수밖에 없는 이유를 되묻는다.

책의 말미에는 해든이 아빠의 일기도 실렸다.

기자인 아빠는 ‘여덟 살이지만 여전히 아기 냄새가 나는 내 딸’ 해든이를 자신을 한결같이 사랑해 준 존재로 기억한다.

‘단정한 작별’은 소중한 존재를 잃은 사람, 삶의 무게 앞에서 흔들리는 사람, 그리고 살아간다는 것이 무엇인지 묻는 모든 이들에게 오늘을 살아갈 용기와 위로를 건네는 책이다./오복 기자

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기