2026.08.11 (화) 18:58
|
찐 호박잎의 향기를 맡은 지 얼마 만인가. 어린 시절의 추억이 밀려와 밥 한 그릇을 호박잎에 싸서 맛있게 먹었다.
음식은 먼 공간을 이어주고 먼 시간을 이어준다. 음식 생각을 하다 보니 지금은 가고 안 계시지만, 그때 그 시절의 어머니가 그리워 콧등이 시큰해졌다.
따뜻한 기억 속에는 늘 음식이 있다. 기억은 음식으로 풍성해지고 맛을 입힌다. 음식의 기억이 어머니의 기억이고, 유년의 기억이며 추억의 옷이 된다. “세상에서 제일 배부른 것이 논에 물들어가는 것과 자식새끼 입에 밥 들어가는 것을 보는 재미”라고 어머니는 늘 말씀하셨다.
사람은 나이를 먹어가도 그리움은 늙지 않나 보다.
오래전에 먹었던 그 맛만큼은 또렷하게 시간 속에 남아 있다. 숟가락을 들었을 때 전해지는 저릿하면서도 묵직한 그리고 입안 가득 퍼지는 달큼하고 담백한 맛. 어쩌면 잊어버린 줄 알았던 시간. 이미 지나가 버린 날들, 돌아갈 수 없는 순간들, 그런 것들이 음식의 형태로 돌아온 것일까. 아무리 새로운 맛을 만나도 결국 다시 돌아오게 되는 음식이 있다. 특별하지 않기 때문에 오래 남아 있는 맛, 그래서 음식은 기억이고, 추억인가 보다.
어머니는 푸성귀나 까슬한 호박잎을 다듬을 때면 칼 같은 도구를 쓰지 않고 손톱으로 무질려내고 일일이 껍질을 벗기셨다. 음식의 재료나 양념에서 나오는 맛만이 아닌 손가락에서 나오는 맛이 있기 때문일 것이다. 맛을 손에서 내고, 손에서 나는 맛이라 하여 손맛이라 부르는지도 모른다.
나는 밥을 지을 때 나는 냄새가 밥맛보다 더 좋았다.
손질한 호박잎을 깨끗이 씻어 무쇠솥이 밥 눈물을 흘릴 때쯤 얼른 솥뚜껑을 열고 하얀 김이 훅 올라오기 시작한 밥 위에 풋고추, 가지와 함께 올려 다시 뚜껑을 덮어 두셨다. 밥 뜸을 들이는 잠깐 사이에 풋고추는 물러지고, 가지는 보랏빛을 간직한 채 부드러워졌다. 밥물이 촉촉이 밴 호박잎은 거칠던 잔털이 부드러워지고 풋내는 은은한 향으로 바뀐다. 넓게 편 호박잎 위에 따뜻한 밥 한 숟갈과 고추 무름 쌈장을 올리면, 입안에는 여름 들녘의 향기가 그득했다.
호박잎 쌈은 참 신기한 음식이다. 화려한 양념도, 귀한 재료도 아닌데 한 번 먹고 나면 오래도록 입안에 남는다. 그저 배만 채우는 음식이 아니라 마음까지 푸르게 한다. 넓은 잎 하나가 밥을 감싸안듯이, 사람의 허기도 감싸안았다.
고향은 그곳에 있다는 것만으로도 위안이 된다.
찾아가지 못하는 날이 오래되어도, 그 산과 들이, 그 골목과 냇물이 세상 어딘가에 그대로 숨 쉬고 있다는 사실 하나만으로도 마음은 돌아갈 곳을 품는다.
어머니의 냄새가 그리울 때가 있다. 어머니의 살 냄새, 젖 냄새, 땀 냄새가 코끝에서 추억처럼 되살아나곤 한다. 사람은 나이를 먹는 것이 아니라, 그리움을 하나씩 품어 가는 존재인지도 모른다.
세월이 깊어질수록 그리움은 더 맑아지고 더 또렷해진다. 어머니를 생각하면 밥 짓는 냄새가 먼저 오고, 그 속에서 어머니는 다시 젊은 모습으로 내 앞에 서 계신다. 그리움은 지나간 시간을 붙잡는 일이 아니라, 그 사랑이 아직도 내 안에서 살아 있음을 조용히 확인시켜 주는 일이다.
나이가 들어갈수록 눈가에 맺히는 물기는 슬픔의 눈물이 아니라, 한세상 사랑받았다는 감사의 눈물이다.
세월은 그 밥상을 거두어 갔지만, 그 손맛만은 거두어 가질 못했다. 어머니의 손맛은 혀가 기억하는 맛이 아니라, 시간이 기억하는 맛이다. 사람은 어릴 때부터 체질화된 어머니의 손맛대로 먹었을 때 생리적으로나 정서적으로 안정이 된다고 한다.
살아갈수록 그리워지는 것은 음식의 맛이 아니라, 그 음식을 만들던 어머니의 마음이다. 젊을 때는 맛만 알았는데, 세월이 흐를수록 그 손맛 안에 들어있던 정성과 기다림, 가족을 먼저 생각하던 마음을 비로소 알아가게 되었다.
저녁 무렵 밥 먹으라 부르는 어머니의 목소리, 아버지의 땀방울, 가족의 웃음소리, 앞 도랑의 송사리 때, 어릴 적 친구, 만날 수 없는 것들. 기다리는 것은 모두 그립다. 그리운 가슴이 있고, 기다리는 대상이 있을 때 사람은 더 아름다워지는 게 아닌가 싶다.
<임인택 약력>
▲ 월간 ‘문학21’, 계간 ‘문학춘추’ 수필 등단
▲ 수필집 : ‘분홍 주름잎 풀꽃’ 외 4권
▲ 사진 에세이집 : ‘손끝에 머무는 향기’ 외 1권
▲ 수상 : 광주문학상, 빛고을문학상, 영호남문학상 등
▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기
