오래전 밀려났다고 믿었던 기억과 한 계절을 건너온 마음의 결들이 조용히 되살아난다.

송은유(사진) 작가의 첫 소설집 ‘빛과 결’(문학들刊)이 출간됐다.

작가의 말에 따르면 이 소설집에 실린 단편들은 ‘오래전 밀려났다고 여겼던 기억의 몇 조각들 혹은 한 계절을 건너온 마음의 어린 결’이다.

잊혔다고 믿었고, 말하려다 멈췄으나 마음속 깊은 곳에서 어느 날 되살아나 떠오른 감정과 기억들을 문장으로 엮었다.

소설집 속 인물들은 처음부터 끝까지 결핍 속에 놓여 있다. 부모의 부재, 신체의 훼손, 경제적 빈곤, 정서적 고갈이 반복된다. 그러나 이 결핍은 비극으로 소비되지 않는다. 인물들은 각자의 방식으로 그것을 견디고, 붙잡고, 변형시킨다.

단편 ‘은하’는 죽어가는 어머니와 끝내 그를 마주하지 않으려는 딸의 이야기다. 화해나 용서로 봉합되지 않는 이 관계에는 진폐증으로 사망한 아버지의 부재와 생계를 책임져야 했던 어머니의 냉담함이 짙게 드리워져 있다. 햇살과 솜이불로 가득 찬 ‘노란 방’은 은하에게 가장 행복한 낙원이 아니라, 가장 어두운 기억으로 남은 공간이다.

‘마주 앉아’에서는 실종된 아버지를 둘러싼 모녀의 시간이 펼쳐진다. 당구장을 꿈꾸다 사라진 아버지의 흔적은 푸른 라사지 천뿐이다. 어머니는 화투 놀이 ‘삼봉’을 반복하며 죄책감과 기다림을 견디고, 보라는 그 놀이를 한심해하면서도 결국 함께 앉는다. 달빛이 그득한 마루에서 끝없이 화투를 치는 장면은 서글프면서도 고요한 여운을 남긴다.

이밖에도 먹을 갈지만 글씨를 쓰지 않는 아버지의 내면을 살피는 ‘먹을 잇다’, 깨진 다완을 버리지 못하는 이야기 ‘다완’ 등은 부서지고 갈라진 삶의 틈새를 메워가는 시간의 감각을 담아낸다.

작가는 소설 속 결핍을 긍정하거나 낭만화하지 않는다. 대신 ‘그림자 자국을 응시하면서 동시에 인간이 그것을 어떻게 견디고 변형시키는지’를 세밀하게 관찰한다.

결핍은 동정을 부르는 장치가 아니라, 인물들이 삶을 지속하는 방식이자 감정을 다루는 기술로 제시된다. 상처 자체가 아니라, 그 상처를 대하는 태도가 소설의 중심에 놓인다.

문순태 소설가는 이 소설집에 대해 “간결하지만 밀도가 높고 내면의 미세한 결을 섬세하게 비춘다. 겉으론 잔잔하지만 안에는 오래 눌러둔 감정의 떨림이 흐른다”고 평했다.

/최명진 기자

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기