신은 자전거를 타고 강어귀에 닿으라고

오후의 한때를 만드셨다

오늘은 지는 꽃을 보러 갔다

저녁이 오면 오후가 지듯이

그런 오후를 만나러 갔다

강가에서 아코디언을 연주하는 남자에게

다가가 말을 걸고 싶었지만

그냥 웃고만 왔다

말을 걸어도 좋았겠지만

내가 말을 걸지 않아서

그는 침묵의 연주를 할 수 있었다

- 안준철, 『오래된 아침』, 푸른사상, 2026, 27쪽.


*자전거를 타고 강어귀에 닿으라고 신이 오후를 만드셨다니! 자전거와 강어귀와 자전거를 탄 사내가 삼삼하게 떠오르니 인정할 수밖에!

인정하지 못하겠다면 견줄만한 이유를 가진 오후를 내어놓아야 한다.

노을 속으로 날아갔던 잠자리가 꼬리에 빨간 물을 들이고 돌아오게 하려고 만드신 오후나, 모감주나무 꽃들이 빗방울에 자욱이 떨어져 노란 왕국을 세우게 하려고 만드신 오후나, 장독대 주변에 고인 햇살이 밤에 찾아올 달빛과 별빛이 춥지 않게 하려고 항아리들을 달구는 오후를 내어놓아야 한다.

그렇게 내어놓은 오후가 아무 말 하지 않아도 고개를 끄덕이게 만들어야 한다.

<천세진 시인·비평가/웹진≪초록의자≫ 주간>

▶ 디지털 뉴스 콘텐츠 이용규칙보기