비상계엄 선포 후 2주간, 한국에서는 실로 대단한 일들이 벌어졌다. 대한민국 국회는 무장한 군인들을 뚫고 계엄선포 후, 2시간 만에 비상계엄 해제를 의결했다. 국회 앞에 모인 시민들과 전국 도처에서 연일 수백만 명의 국민들이 대통령 탄핵을 요구하는 집회를 벌였다. 국방장관·경찰청장 등 내란 피의자들이 구속되고 연일 내란주범과 동조자들에 대한 수사가 이루어지고 수사의 칼끝은 내란 수괴를 향해 가고 있다. 그리고 마침내 두 번의 탄핵안 상정 끝에 국회는 대통령 탄핵을 가결시켰다. 계엄과 탄핵의 시계가…2024-12-16 18:16

혼돈과 불안의 순간이 지속되고 있는 요즈음 사람들은 절규하고 있다. ‘絶叫(절규)’는 ‘힘을 다해 부르짖다, 힘을 다해 외치다’라는 말이다. 오늘날 우리가 온 힘을 다하여 외치고 있는 것은 무엇일까? 민주인가, 생명인가, 사랑인가? 노르웨이 오슬로 국립미술관에는 에드바르 뭉크(1863-1944)의 연작 중 하나인 ‘절규’(1893)가 전시돼 있다. 1991년 노르웨이를 방문하면서 우연히 보았고 우연히 알게 된 작품이다. 세계에서 빛나는 그림으로 손꼽히는 다빈치의 모나리자와 최후의 만찬, 고흐의 별이 빛나는 밤, 피카소의 게르…2024-12-15 18:58

“괜찮아요?” 2024년 12월3일 밤 열시 반이다. 느닷없는 비상계엄이 선포되고 있었다. 이것이야말로 가짜뉴스라고 생각했는데, 모든 뉴스에서 대통령 담화로 발표 중이었다. 포고령 1호는 1970년대보다 더 강압적인 내용들이다. 그 새벽에 가족들과 5·18을 겪은 지인의 안부를 묻게 된 것은 모두가 잠을 이루지 못했기 때문이다. 1980년 5월 계엄군과 대치하던 광주시민들의 기억이 생생하게 되살아났기 때문이다. 다 잊은 줄 알았다. 5·18로 기억되는 계엄령. 1980년 5월, 필자는 옛 전남도청 근처에 살았기에 어린 시절 끔…2024-12-12 20:14

12월3일 자정 무렵, 깊은 잠에 빠져 있는 필자에게 둘째 아들로부터 전화가 걸려 왔다. 받아보니 “윤석열이 미쳐버렸습니다. 비상계엄을 선포했습니다”라는 내용이었다. 그리고 이에 대한 나의 첫 응답은 너무나 담담하게 “국회에서 해제 요구하면 된다. 아무 소용없는 짓이다”라는 것이었다. 어떻든 궁금증이 발동하여 거실의 TV를 켰더니 경찰들이 국회 정문을 폐쇄하는 모습과 완전무장한 비상계엄군이 국회 본관으로 진입하기 위해 창문을 깨트리는 모습 등이 방영되고 있었다. 중요한 것은 5·16, 12·12, 5·18을 지켜보면서…2024-12-11 19:41

비상계엄 선포가 실패로 끝난 4일 오후 서울행 기차를 탔다. 송년 모임 때문이었다. 거문도산 삼치회 박스를 들고 송년 모임에 가는 마음은 설레야 맞다. 하지만 그렇지 못했다. ‘무능하고 실력 없는 지도자가 이끄는 국가에 살고 있다’는 자괴감이 엄습해서다. 뉴스가 싫어 차창 밖으로 눈을 돌렸다. 초겨울의 호남평야 풍경은 혼돈스러운 정치권과 달리 한적했다. 그러나 천안아산역에 다다르면 경관은 확연히 달라진다. 빽빽이 들어선 고층 아파트, 도로를 질주하는 많은 차량, 연담화된 시가지, 삼성전자 평택 캠퍼스 등이 펼쳐…2024-12-10 19:26

매년 새해 1월이 되면 우리는 ‘희망’이라는 단어와 ‘복(福)’이라는 단어를 통해 작은 위안을 삼는다. 글로벌 시대를 살아가는 이 시대는 지구의 많은 나라에서 일어나는 기후재앙, 전쟁, 전염병, 금융위기 상황들에 영향을 받는다. 올 한 해 하루도 조용한 정치적 상황도 없었고, 희망보다는 절망에 가까운 뉴스들로 우리 일상은 지배받아 왔다. 한 해를 마무리 하는 12월이다. 포스트 코로나 시대를 살아가면서 우리 생활의 문화들은 많은 변화를 가져왔다. 사회적 거리두기의 일상화로 인해 사람을 만나는 모임도 줄어드는 상황이 되…2024-12-09 19:26

지방 소멸은 우리 사회가 직면한 중대한 도전이다. 대도시로의 인구 집중과 농촌 지역의 고령화, 인구 감소는 지역 경제와 공동체를 약화하며, 사회적 불균형을 심화시킨다. 이런 위기 속에서 제시되는 해법 중 하나가 살기 좋은 마을 만들기다. 살기 좋은 마을은 단순히 깨끗한 환경을 의미하지 않는다. 교육, 의료, 교통, 일자리 등 주민들의 삶의 질을 높이는 기본 인프라가 필수적이다. 여기에 더해 창의적 사업, 농업·관광업 육성, 지역 문화유산 보존 등 지속 가능한 발전 전략이 뒷받침되어야 한다. 이 모든 노력의 중심에는…2024-12-08 19:28

30년 후 미래의 나를 만났다. 구순을 바라볼 때까지만 해도 입으로는 얼른 죽고 싶다고 했지만, 건강하게 살다가 한 사나흘 아프고 잠자던 중에 꿈길처럼 떠났으면 하는 바람을 가지고 있었지. 구순을 넘고 나니 맛있는 것도, 재미있는 것도 모두 사라져 그만 살고 싶다. 오는 것이 내 뜻이 아니었듯, 가는 것도 내 뜻이 아님을 알기에 부르면 언제든 떠날 수 있게 채비만 해두었다. 수의도 마련하고 장례비도 저금해놓고 아이들에게 남길 유언도 써 두었다. 열네 식구까지 살던 큰 집에서 혼자 지내며 앞뒤 마당 텃밭 농사지어 자식들에게…2024-12-05 19:19

영화 ‘서울의 봄’ 같은 실화 ‘서울의 밤’은 지났지만 자영업 소상공인들이 겪는 ‘민생의 밤’은 춥고 길기만 하다. ‘밤이 깊을수록 별은 빛난다’는 신파적 위로로 견디기엔 현실은 더 어둡다. 이미 한 번의 탄핵이후 촛불 정부를 경험했기에 현장의 소상공인들에게는 장밋빛 미래에 대한 설렘보다는 하루 하루 현실의 무게를 견뎌야 하는 어려움이 더 큰 것이 사실이다. 헌법을 농단하고 국정을 파탄낸 대통령에 대한 단죄와 함께 하루 하루 살아내는 현장 소상공인을 키우고 돌보는 일 또한 지체할 수 없다. 포용적이고 공정하…2024-12-04 19:29

철도는 제임스 와트의 증기 기관 발명으로 인한 제1차 산업혁명의 산물이다. 최초의 철도는 조지 스티븐슨의 증기 기관차로 1825년에 개통된 영국 스톡턴-달링턴 구간을 운행했다. 초창기 철도는 승객과 화물의 운송으로 획기적인 이동 및 물류비용을 절감했다. 그러나 제국주의 시대의 철도는 사람과 물자를 수탈했던 식민지 지배의 도구로 변질했고, 1869년 대륙횡단철도도 미국 경제를 발전시켰지만 수많은 아일랜드와 중국인의 희생으로 건설됐다. 한국 철도의 시작도 제국주의 열강의 경제적 침탈 수단으로 철도부설권을 가진 일본에…2024-12-02 19:31

말이 사라지고 있다. 특히 지역어가 그렇다. 말도 생로병사의 운명을 지녔다. 다만 사물에서 발원했으나 전적으로 문화적 존재이기 때문에 사용 주체인 인간과는 다른 생명주기를 가졌다. 수명이 아주 길 수도, 아주 짧을 수도 있다. 그 주기는 전적으로 문화적 생태 변화에 따른다. 현재 지구상에 7천개 정도의 언어가 남아 있다고 하는데, 문자는 23개 정도다. 언어는 수만 개 넘게 존재했을 것이 분명하고, 문자도 23개보다 최소한 몇 개는 더 존재했을 수 있다. 흔적과 고리가 사라졌기 때문에 우리가 만나지 못했을 뿐이다. 인류…2024-12-01 18:58

상식을 벗어난 일이 너무 많이 일어나는 사회 상식(常識)이란 말의 사전적 의미는 “일반적인 사람이 다 가지고 있거나 가지고 있어야 할 지식이나 판단력”을 의미한다. 내가 본 입사 시험과 대학원 시험에서도 상식은 필수 과목이었다. 상식이 부족하면 취직도, 공부도 하기 어려운 시절이 있었다. 그런데 요즘은 상식을 벗어난 일들이 너무 많이 일어난다. 김대중 전 대통령은 1980년, 내란음모죄로 억울한 누명을 쓰고 사형선고를 받은 후 청주교도소에 수감 중 1981년6월, 이희호 여사에게 보낸 옥중 서신에서 “우리는 백 …2024-11-28 19:31

모든 것은 마음먹기에 달려 있다. 하지만 인간에게 가장 어려운 일이 바로 그 ‘마음먹기’다. 마음을 먹는다는 것은 단순한 결심처럼 보일 수 있지만, 이는 우리가 보고, 듣고, 경험하며 축적된 다양한 순간의 감정들이 만들어 낸 정서적 상태에서 비롯된 결과물이다. 순간의 감정과 오늘의 기분은 정서로 이어지고, ‘나’라는 인간을 만든다. 그렇다면 정서는 학생들에게 어떤 영향을 미칠까? 정서가 안정된 학생들은 학교생활에 만족감을 느끼고, 학업 성취도에서도 뛰어난 성과를 보이는 경향이 있다. 가정과 학교에서 따뜻한 공감…2024-11-27 19:13

‘세이의 법칙’으로 유명한 프랑스 고전주의(Classicism) 경제학자 장 밥티스트 세이(Jean-Baptiste Say)는 그의 저서 「정치경제학 개론; Traite d’economie politique」에서 앙트레프레너(Entrepreneur)를 “경제적 자원을 낮은 생산성 영역에서 높은 생산성 영역으로 이동시켜 더 큰 수확을 창출하는 사람”이라고 정의했다. 세이는 이 책을 통해 「국부론: An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations」을 저술한 경제학의 아버지, 아담 스미스(Adam Smith)보다 경제학을 체계적으로 소개하고자 한 것으로 …2024-11-26 18:48

한낮은 바람이 불어도 햇빛 덕분에 나름 견딜만하지만, 그늘 안으로 들어가면 차차 찬 기운이 들어서 어깨가 움츠러든다. 산중의 바람은 그늘을 좋아해서 그 속에 오래 머무르며 노닥거리는 걸 즐기는 경향이 있다. 그래서 산중에 적응하려면 바람의 속성과 바람이 자주 출몰하는 시간과 장소를 알아둬야만 그를 미워하지 않게 된다. 하지만 인간이 어찌 바람의 생각을 미리 알고 대처할 수 있겠는가. 바람은 또한 짓궂은 행동을 즐겨하므로 온 산과 들판의 단풍들을 일찍 떨어뜨리고 땅 위의 낙엽들을 이리저리 끌고 다니거나 한…2024-11-25 19:29